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CIBERSADECIBERSADECIBERSADECIBERSADECIBERSADE
un síndrome vertiginoso en estudio

El emperador Napoleón decretó en 1803
la reclusión del Marqués de Sade

en el asilo-manicomio de Charenton.
Sade murió once años después.

Tengo mil doscientos sesenta años...
He creído conveniente que nos situemos aquí, en este

ángulo, de modo que la escena no escape, por así decir.
Que el escenario no se diluya en la muerte de la imagi-
nación, como antes. Pues lo que vamos a ver —imagi-
nen— no admite observadores morosos. Yo quiero que
ustedes sepan cuánto ha costado traerlas aquí, a ellas,
viles esclavas, para después seleccionar tan sólo a una.
La que, perdiéndose en muselinas y hechuras de fleece,
subirá

una dulcísima ninfeta

al tabloncillo bajo mis órdenes. Me han transportado en
andas, dentro de un caldero de lata que los jefes de la
Misión Alimenticia, ¿verdad, Pim?, dejaron en el borde
de la calle por inservible. Me trajeron ellos, los Explora-
dores, porque ya están convencidos de quién soy en ver-
dad. Poseo un turbio rostro de fiera. Sin embargo, mi
nombre no importa ahora. Vamos a ver qué ocurre allí,
arriba. Miren.

Salta, salta, cangurita, la noche es una diadema de
brillos negros y no necesitas más, no necesitas sino sal-
tar. No puedo acompañarte porque no tengo pier-
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nas. Hace tiempo me las cortaron, se veían muy mal
—deficientemente hechas— y alguien dijo córtenselas,
rebánenle esas porquerías hidrópicas, y lo hicieron sin
preámbulos de ninguna especie, antes de que el bobo
generosísimo de la colonia —un hombrecito leporino y
casi sagaz, experto en canjear patatas dulces por huevos
de gallina, mantequilla y pescado seco— me dijera: sssh,
no haga ruido, hay un número, el 112, y voy a discarlo,
señor Marqués. Bueno, es preciso declarar que me hi-
cieron un favor. Ya no dependo de mi esfuerzo perso-
nal. Me buscan, me traen y ya. Ellos cuidan mucho de
mí, o sea, de mi cabeza. Se comenta que poseo una mente
tan monstruosa que es necesario preservarla, ad-
mirativamente, a cualquier precio. Mi testa es blanca,
sin arrugas, pero muy blanca y sin pelos, y muestra coá-
gulos venosos, perfectamente azules y visibles. Qué
quieren ustedes.

¡Ah, pero ya empieza, mírenla! No se pierdan ese
reconcentrado fervor. Y ahora, mi primer secreto: yo
mismo la he rasurado. Y con mi propia navaja, una tole-
dana inmejorable que me sirvió de mucho. Gracias a ella,
preso aún en la Bastilla, entre ratas de agua y mancebos
impíos, brujas y petimetres seminales, siguieron llamán-
dome: Señor Marqués, Señor Marqués...

Alguien, no recuerdo si un hombre o una mujer, me
pidió ejercer una fineza. Algo muy suyo, dijo esa perso-
na. Yo acababa de rasurar a la elegida, y la escuadra que
nos había escoltado hasta llevarnos ante Él ya estaba
dispersándose. Esa persona y yo estábamos solos y era
obvio que me admiraba. Después me lo dijo: no sabe el
Señor Marqués cuánto estimo su... su... Y se quedó tra-
bado en un cochino balbuceo de aprendiz. Por fortuna
se destrabó y me pidió la fineza. Me la pidió góticamente,
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ocultando sin la menor gracia detalles de una absoluta
depravación. Yo asentía de antemano, no necesitaba de
sus explicaciones. Busque mi brocha de afeitar, un fras-
co con miel y mi bolsa de pimienta molida, le ordené.
Los ojos de él o de ella, no me acuerdo, se agrandaron.
Sonreía. Qué aburrimiento.

Fue entonces cuando determiné que, luego del afei-
tado, cuidadoso y a fondo, vendría el paso y el repaso,
de pelo y contrapelo, de mi brocha empapada en miel,

en busca de una tersura mayor. Y que después me trae-
rían la pimienta, soplada de mi mano mecánica, o más
bien puesta —un montoncito— sobre el guante de piel
que disimula los hierros de esta única mano. El efecto,
al soplar yo, es indecible, y ella nos pide entonces, a mí
y a la persona que me acompaña, la gracia de una lengua
suficientemente experta. Y no porque mi proceder le re-
sulte doloroso, sino más bien porque esa lengua logrará
dar fin a lo que mi brocha y la pimienta habían desata-
do. Por eso, mi pequeña, salta así. Salta, salta siempre,
no dejes de saltar. Papá te mira hacer. Papá siente orgu-
llo, vas siendo ya mi obra. (Por más que lo nieguen, es-
tremecidos y saturados de esa envidia comprensible.)

Ahora viene Fritz con sus perros y va atándolos, uno
a uno, a las asas de mi caldero. Le digo que no lo haga,

Esta técnica la aprendí en los American Notebooks
de mi fiel amigo Sir William Stephens, en quien he
visto una devoción extraordinaria al estudiar las cos-
tumbres de los nativos de Puerto Chico, quienes vi-
ven en armonía con los portugueses de esa región
de la Amazonia.
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que me molestan los aullidos, pero él sonríe y se rasca la
barba perfecta con el cabo de su fusta. Después, ador-
mecido en una parsimonia rural, enciende un puro y arro-
ja las primeras bocanadas de humo sobre mi cara. Le
pregunto por qué anhela tanto molestarme y torna a son-
reír. Luego dice: usted no tiene ni el perdón de Dios, lo
cual es ya una hazaña para la imaginación. Quedo ca-
llado, pensando. Por supuesto que no lo tengo, Dios no
va a perdonarme nunca, eso lo sé; he ofendido dura-
mente a los ángeles, aunque no hice más que expandir
los límites de lo angélico. Tal vez a causa de esa deci-
sión suya me resulta en extremo difícil morir. Si fuera
por Dios me quedaría aquí para siempre, hasta el Día
del Juicio y un poco más aún, durante las reparticiones
del fin de los tiempos, cuando de verdad todo haya ter-
minado. No le intereso a Dios, sencillamente.

Voy palpando a mis niñas con la cautela de mi expe-
riencia, sin precipitación, no sea que cometa un error y
elabore un juicio lamentable. Me sucedió ya una vez,
con la señorita Keller...

La señorita Keller vivía a pocos metros de mí, en
una casa bien pobre, junto a damas irresolutas que olían
a polvos baratos. Rondaba los trece años, era una dulcí-
sima ninfeta, y ya le permitía a Monsieur Destouches,
novelista de galanteos y episodios domésticos (hombre
falaz y desaseado) ciertos excesos que hacían de ella
una cortesana. Madame Flora, a un ruego mío, me con-
dujo a una pared en la que ciertas grietas daban buenas
monedas; tantas, que se le salían del escote —aceitado
de jazmín, pero sucio—, dentro del cual morían sus ubres
de jamona. Me aproximé y vi a la señorita Keller

su sexo olía a vainilla y vetiver
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mientras se bañaba en presencia de un Monsieur
Destouches tembloroso, sin peluca y muy turbado. Lue-
go de recuperar el aliento, le dije a Madame que era
imposible que la muchacha rondara los trece. Debía de
estar ya a la altura de los dieciséis o diecisiete. Madame
dijo: si a Su Señoría le parece que miento, puedo devol-
verle su dinero sin más. Qué sedición le estaba ocasio-
nando yo a Madame en aquel momento. Se veía roja; la
cara encendida, incluso, por debajo de sus polvos de
arroz. Era la viva estampa de la virtud no recompensa-
da. Discúlpeme usted, pero no se trata de incredulidad,
sino de asombro, le dije. Madame entonces cambió la
expresión y me preguntó, con mejor aire, qué otra cosa
deseaba. Mons veneris harto piloso —observé—; en-
víemela a casa mañana en la noche, pero bien depilada;
¿puedo confiarle estas cosas a Madame? La jamona
armó con los labios un visaje primaveral, pero no le hice
el menor caso. Era capaz de propasarse y, como todas
las de su especie, se encontraba en la obligación de re-
conocer siempre su bajo y estrechísimo rango. El Señor
Marqués sabe que puede confiarme eso y más, dijo. Ten-
ga usted —dije sin mirarla, como era de rigor, mientras
le extendía una preciosa suma—; sea puntual, acuda a
las diez.

Ahora que me han encontrado y que han vuelto a
construirme, no vale la pena que me empeñe; sin em-
bargo, ya ve usted: ocasionalmente me entusiasma al-
guna (esa jovencita, por ejemplo, o Cinderella, la impar
Cinderella) y concibo para su carne una interminable
conjunción de figuras devotas de las llamas.
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Aquí yace
bajo siglos

de indignación,
Alphonse D.,
Marqués de Sade.
¡Encuentra tu paz,
oh alma desdichada!

Alma, alma. Y por qué no el cuerpo, mi cuerpo aje-
treado, el de la mutilación y el delirio. Los escuché lle-
gar, eran ellos, los posesos míos, mis posesos aplastados
por un agobio vivo, un agobio que, empero, no les resta-
ba energía. Sabían que estaban cerca de mis huesos, me
olían como perros en el aire muerto del bosque. Los dejé
hurgar por los alrededores, hambrientos de mí, con esa
hambre sublime que hace del conocimiento una religión,
una deidad masculina, sodomizante, una deidad exper-
ta, implacable, debidamente anticristiana, con su falo de
mármol...

Me la pidió
góticamente, ocultando
sin la menor gracia

detalles de una absoluta depravación.

Hurgaban. Habían traído equipos extraños, cajas bri-
llantes, cosas, lentes prodigiosos, muchas cosas, y cuando
hallaron la lápida rota, con la inscripción, y descubrie-
ron la tapa de piedra azul y egipcíaca de mi sarcófago,
algunos vacilaron, temblaron, apretaron los dientes y tra-
garon en seco. Está aquí, recuerdo que dijo el hombre
anciano, el que parecía dirigirlos a todos. Levantemos la
losa ahora mismo, señor, dijo una voz joven, atravesa-
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da por una claridad romántica. Poco después lo hicie-
ron. Con temor, creo. Y allí estaba yo, allí estaba mi
cuerpo inmortal.

Pero Justina, amarrada al mástil de la embarca-
ción de los piratas, había pedido, haciendo honor
a su propio nombre, justicia a Dios, y Él le hizo
justicia a Justina, que ya para entonces era ape-
nas una jovencita muy usada: Dios le envió a
Justina un rayo y la mató.

¿Cómo se llama usted? ¿Albert? Pues le voy a decir algo,
Albert: usted es muy joven, evite los discursos fríos y
biliosos, pero no sienta temor de la llamada incorrec-
ción ni de la barbarie. Son las únicas maneras de alcan-
zar la fama y el genio. Aunque el genio sea postreramente
maligno al barajar las cartas del porvenir. Por suerte us-
ted no escribe versos, no es lo que se dice un poeta. Re-
cuerde que en un poeta vive siempre una mujer. Y una
mujer, créame, de la peor especie...

Cinderella, apodada la sinhuesos, lograba doblarse
de tal modo que era maravilloso verla ejecutar aquel
peregrino acto de valentía. Se afanaba sin sudores inde-
seables de meretriz, y lograba introducirse el pie dere-
cho hasta el tobillo en lo más profundo y caliente de su
raja. Luego empezaba a agitarse traspasada por unos
brillos parecidísimos a ese barniz que envuelve, seco ya
y delicado, las réplicas varoniles de Kornarak. ¿Ha vis-
to esas imágenes, Albert? No se las pierda. Sea usted
curioso e implacable. Nunca sienta lástima de nadie.
Realizar la obra es lo único que verdaderamente nos une,
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sin que lo deseemos, al impostor Jesucristo. Nada me-
nos que todo un hombre, Albert, ¿no crees?

¡Ay, ay, pero si yo soy una bailarina!

Entonces los compañeros de Cinderella, los
contorsionistas, amantes suyos fuertes e ingenuos, jó-
venes de semen abundoso y percutiente, de grumos
saltarines en hervor, enarbolaban sus vergas jónicas, ar-
boladuras pétreas y rollizas, y danzaban hasta que
Cinderella les ordenaba cumplir las distintas posesio-
nes. Siempre quedaba algún infeliz sin espelunca donde
saciarse, pero ella lo invitaba enseguida a disparar su
chorro en el ombligo.

Todo lo que le cuento a usted sucedía delante de un
agraciado pintor cuyo estudio /oh, no sé cómo seguir/

Mire las fotos, son dos. Hay un asunto ahí con el
texto, con la piel. Observe el garfio de la otra
foto: no hay sangre. Y queda bien, hay que ver la
expresión atenta de la cara. La lengua de quien
lo erotiza cosquillea allí donde se le ve. Pero no
se engañe: la sensación verdadera ha venido a pro-
ducirse justo en la salida del metal. ¿Si hay
sinapsis? Pero claro. Y cuando el garfio ya ha en-
trado, el semen se arremolina. Y por supuesto que
el lenguaje no obra allí. No acaece allí, no es un
suceso de la observación. En fin, mire. Mire las
fotos. Con eso basta, creo. Mirar y dejarse mirar
tan sólo allí.
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Me sacaron cuidadosamente y me llevaron a un sitio cer-
cano. No exagero si digo que aquel sitio era mi casa, mi
nueva propiedad, porque entonces mi cerebro soñaba,
desde su lobreguez de frases y palabras antiguas, sueños
donde una gran alcoba de diorita se alzaba llena de esta-
tuas titánicas y chimeneas monstruosas. Me habían pues-
to sobre una mesa de cuarzo, una lujosa mesa de estudios
anatómicos. El hombre anciano me miraba con dubita-
ción y les decía, con insoportable humildad, a los otros:
vamos a reconstituir lo que se pueda; su cerebro en pri-
mer lugar, y después lo que le falta del cuerpo.

Tengo mil doscientos sesenta años...
(Escucha, Fritz, te daré  algo de dinero  si tiras ese

puro y te alejas. Y más aún si guardas tus  perros. ¿No
ves que  me han olido y, dentro de poco, querrán lamer
mis muñones?)

Eres, hija mía, algo parecido a la perfección. Tal vez
porque me recuerdas a la señorita Keller saliendo de
su alberca, envuelta en gasas, poco antes de que mi
navaja diera cuenta de su vello selvático, testarudo. Se
veía tranquila

la señorita Keller
acostada en mi lecho, a merced de la toledana
que iba
acariciándola.
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Cuando acabé, yo mismo (no mis criados)
lavé su sexo, que olía a vainilla y vetiver; le pregunté la
edad y me dijo tengo trece años, así de simple, tan sólo
trece, una ninfeta deliciosa, como para Mr. Nabo. Su
boca era una breve borrasca en aquella trepidación. No
podía ser de otro modo porque mis dedos, brillantes de
miel, se movían en círculos alrededor de su capullo.

Yo quiero que ustedes sepan cuánto ha costado
traerlas aquí, a ellas, para después selec-
cionar tan sólo una, la que, perdiéndose en
muselinas y hechuras de fleece, subirá al
tabloncillo bajo mis órdenes.

A ver, hija mía, alza un poco más esa pierna a la dere-
cha; has de quedar expuesta, que tus entrañas sean una
promesa y que tu rodilla acaricie el borde inferior de tu
labio más grueso, el de abajo, para que entonces estos
señores, ya sabes, los de la Restauración, puedan sen-
tirse orgullosos del resurrecto Marqués, de su sapien-
cia, y te vayas por fin con ellos a gozar de la comodidad
de sus casas periféricas. Vamos, mueve esa pierna, ál-
zala con levedad.
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Encima de la mesa mi cuerpo flotaba.
Mi cuerpo transhistórico.

Mi cuerpo vesperal.
Soy una epopeya de la voluntad.

Me decía: voy a discar el número de emergencias,
el 112, sirve para toda Europa, no se preocupe. Infeliz.
La Unión Europea. Qué sabía él. Más allá, al fondo, junto
a una fila de tablones forrados con telas de colores di-
versos, había un joven rubio y desnudo de la cintura hacia
arriba. Me llamaron la atención el cabello —cobre puli-
do— y su espalda quimérica, que se definía con la sua-
vidad de los músculos que no se demarcan. Con la
suavidad de un Ganimedes discreto. Daba, sin embargo,
unos martillazos demoníacos encima de la estructura que
yo mismo había sugerido realizar. Trabajaba, pues, para
mí. Ganimedes —lo llamé—, Ganimedes; oye, hijo mío,
deja tu martillo un instante...

Y quise alcanzarlo con mi brazo.
Y quise ponerme de pie.
Ir a su encuentro.

EL SIGLO DIECIOCHO POSEE
UNA DOBLE APARIENCIA:

LA ENCICLOPEDIA Y LA SENSUALIDAD.

Y no pude. Sólo se escuchó mi voz y se vio, en la
paradójica lejanía, su mirada como de miel oscura, estu-
pefacta e insensible, simplemente ajena a lo que yo, el
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Divino, sentía entonces: saberes ciclópeos y humores
centrípetos. Monsieur Thibaudet dice que soy la Cloaca
Máxima...

Me han pedido la concepción de un Espectáculo que
sea capaz de estremecer al mundo, un Espectáculo que
reproduzca blasfemamente las ideas sobre el Juicio Fi-
nal, y me hablan de no sé qué transmisiones. Para lo que
me importa el Espectáculo... Si se tratara de escribir.
Me gusta escribir. Especialmente novelas. Recuerdo lo
que me hicieron hace pocos meses para atraerme no sólo
a la vida, sino en especial a este ámbito... El milenio
acaba y entonces pienso otra vez en los aparatos. Hay
problemas con la imaginación, de eso se trata. Les falta
la imaginación. Phantasmata.

La mirada de oro del carpintero es lo único
intemporal aquí.

El cuarto milenio va a empezar y quieren martirizar
otra vez a Jesucristo.

Ven, Ganimedes —torno a llamar—; sírveme un vaso
de agua; tengo sed, hijo mío.

¿Ve usted ahora por qué vuelve mi esperanza a na-
cer? Siempre hay un amor. Una mirada desde la Acrópo-
lis. Si pudiera escoger la fábula de mi representación, la
fábula donde esas figuras mías han de caber para las lla-
mas del sueño, escogería la leyenda ¡Ay, ay, pero si yo
soy una bailarina! de Tristán e Isolda; pero a mi modo,
porque, mire usted: ellos, los amantes, discurren por un
espacio tenazmente operístico, del canto y la teatralidad,
de la música y las palabras grandilocuentes, y yo, Sade,
odio la ópera, detesto esas maceraciones afeminadas.

Oye, Ganimedes,
hagamos un pacto:
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te daré consejos de amor
si me enseñas
algo más que ese torso...
mastúrbate conmigo
quiero verte
no tocaré tu cuerpo
no puedo tocarte...
¿Oyes, Ganimedes?

Ahora un acólito, el que siempre va desmayándose
como una flor en el fondo de un vaso, se avecina a mi

caldero, lleva su pañuelito rosa a su nariz y, en una
entonación de fagot, me explica lo que quiere decir la
palabra tango. Hace falta un tango y he venido a des-
cribirle los movimientos, señala. Lo miro fijamente
unos segundos y cierro los ojos. Haga lo que desee,
digo. Pero usted es el jefe aquí, dice. Haga entonces
lo que sea preciso y váyase, digo. Es que el Señor
Marqués deberá bailar esa pieza con ella —dice apun-

Entró un mariconcito, tipo el más insulso del mun-
do, quien después de arrancar unos gemidos a unas
palmadas descoyuntadas, nos soltó una canción:

Acá, venid acá ahora, lascivos bujarrones,
apretad el paso, venid a la carrera, volad con plantas

y con zancos ligeros, con nalgas ágiles y con manos atrevidas,
vosotros, blandos, cascados, voluntarios capones de Delos.

Petronio, SATIRYCÓN.
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tando a la joven que yo había elegido—; ¿acaso no lo
sabía?

Ganimedes resopla al acabar su faena y se sienta a
descansar. Como hace un poco de frío y no puedo sino
estar todo el tiempo inmóvil, alguien me tira encima unas
telas ásperas con las que deberé cubrirme. Ah,
Ganimedes, te pareces a mi valet en las 120 Jornadas.
Si beso la curva de tu pecho, estaré besando tu corazón,
el desorden de tu sangre, las válvulas, el ruido. Pero de
un modo gozoso, mediterráneo...

...una deidad masculina, sodomizante, una
deidad experta, implacable, debidamente
anticristiana, con su falo de mármol...

Todo lo que le cuento a usted sucedía delante de un agra-
ciado pintor cuyo estudio daba al mar. Entre el mar y la
desnudez existe un vínculo encrespado, el mismo que
mantendría una ciudad en sitio con sus sitiadores. Al
pintor, viajero incansable, solían interrogarlo en los pues-
tos de aduana de media Europa. Y si le preguntaban la
nacionalidad, o le pedían papeles, respondía: «Soy ciu-
dadano del universo», luego de lo cual venían las ame-
nazas de los oficiales. Entonces él rectificaba. «Vengo
de la ciudad de Troya», decía. Y lo dejaban ir. Nadie
comprendía. Pero también es necesario pensar en un
hecho que modifica, tanto entonces como ahora, la com-
prensión del episodio: había un brote de peste.

Y él no cesaba de pintar a Cinderella.
Estaba enamorado.
Más bien de la imagen que ella constituía en sus re-

friegas.
Pintaba desnudo, muy excitado.
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Nunca se masturbaba.
Hasta que aparecí yo.
«Qué sorpresa, Señor Marqués», comentó alguien,

un adlátere sin memoria.

VOY A DECIRLES A ELLOS, A QUIENES ME TRAJERON, QUE
BUSQUEN EN HIGHGATE UNA CADENA DE PLATA Y UN COFRECITO
CON UNA CRUZ DE OCHO ZAFIROS Y DOS CARTAS MÍAS. NO PUE-
DE HABER CONFUSIONES. ELLA ESTÁ AHÍ. NO SERÁ DIFÍCIL TRAER-
LA, COMO A MÍ. NO SERÁ DIFÍCIL QUE GANIMEDES, LUEGO DE
VERLA, ANHELE APODERARSE

—PALPA SU MONS VENERIS—

DE MI NIÑA PERVERSA.

No, no lo sabía; así que bailar..., digo. Su doble mecá-
nico, dice. Mi yo mecánico, digo. En efecto, dice. Acér-
quese, le voy a confiar un secreto, digo. La ira me ha
puesto muy blanco, con toda seguridad. Pero qué le
voy a hacer. El acólito inclina su cabeza luchando con-
tra un asco que no alcanza a disimular. Ya me lo han
gritado: hiedo como las tripas de una mula muerta.
Cuando se halla lo suficientemente próximo muerdo,
furioso, su oreja. Tiro con rabia, cierro la mandíbula,
vuelvo a tirar y logro desprendérsela un poco. En un
último esfuerzo, antes de que me lo quiten, logro arran-
carla completa, incluido un trozo en forma triangular
de la cara.

Me miran atónitos.
Nadie se atreve a acercarse al caldero. El hombre

anciano se dirige a mí y contempla mis ojos sin reparar
en la masticación a que, para infundirles terror, me de-
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dico. Baja la mirada y llama a uno de los Restauradores.
Este se adelanta marcial y cruza los brazos detrás. Ese sí
es el verdadero Marqués, dice el hombre anciano. El
otro empieza a sonreír.1

EN ESE MOMENTO LOS CARGADORES SUBEN AL ESCENARIO CON
UNA MARIONETA CUYO ÚNICO PIE ES UNA SUERTE DE GARRA
METÁLICA. LUEGO DE FIJARLA EN LA MADERA DEL ENTARI-
MADO, ALGUIEN DESENVUELVE EL PAPEL METÁLICO Y APARE-
CEN EL BUSTO Y LOS BRAZOS CON SUS HOMBROS. EN EL SITIO
DONDE VA LA CABEZA HAY DOS FIJADORES PARA UNA
MOTHERBOARD. EL ÚLTIMO CARGADOR, EL QUE TRAE UNA
MALETA CIRCULAR, ES QUIEN VA A CONECTAR LA CABEZA SIN-
TÉTICA DE SADE A LA MOTHERBOARD. DESDE ABAJO, EL MAR-
QUÉS MIRA.

Los movimientos de la joven resultan harto rápidos
en relación con la capacidad del cibersade. El de la oreja
devorada, ahora con una mejor que la original, da ins-

1 La hipótesis de un Sade caníbal es tan improbable como la de
un Sade homicida. En estos terrenos la duda en relación con el
Marqués no prospera. Los reparos esenciales son de orden mo-
ral. Obsérvese, por ejemplo, el juicio de Albert Thibaudet al
referirse al Sade más peligroso, el escritor. Lo llama la Cloaca
Máxima.

No me dejó enseñarle cómo se baila un tango,
y, sin embargo, cuando trajeron al figurín

cibernético, todos vimos que sabía bailar muy
bien.
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trucciones a la bailarina desnuda. Un operario sugiere
que la vistan un poco, para que el efecto sea erótico.
Pero como aún ignoran —todos— las posibilidades del
cibersade en el tango con una ESCLAVA DEL ARTE, juegan
a explorar el sistema antes del establecimiento del pro-
grama correspondiente a esa zona del espectáculo. Con
regocijo exagerado el de la oreja devorada activa la
mano-pene del cibersade y programa ciertos gestos con
celeridad. El operario, subalterno hábil, piensa: este
marica va a arruinarlo todo. Y, en efecto, el tango que-
da arruinado. El cibersade sujeta la cintura vibrante de
la joven y palpa su mons veneris con firme resolución.
Es entonces cuando todos corren a auxiliarla al ver, con
el debido horror, cómo la marioneta introduce buena
parte de su mano en la vagina de la dulce escogida del
Marqués.

El acólito me dio náuseas.
Cinderella lamía la barra achocolatada y violeta de

un etíope impávido.
La dama de compañía se acercó empuñando un can-

delabro.
Había arruinado la disposición de las luces y él le

dio una bofetada muy enérgica. «Estúpida mujerzuela»,
dijo. Entonces el etíope empezó a eyacular sobre la al-
fombra.

¡Ay, ay, pero si yo soy una bailarina!

—¿Estás ahí, Albert? Voy a negarlos a todos. Yo
los niego a todos. Y niego también a la ilusión y a la
muerte...
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—Estoy aquí, a su lado.
—Bien, escucha esto: hay una dosis de inma-

terialidad en lo que hemos visto, ¿no te parece?
—Alce su voz, Señor Marqués. ¿No es usted quien

nos dirigirá en el Espectáculo? Es el Juicio Final...
—Yo mismo, hijo. Pero tengo que escribir... o sea,

dictar. He pensado en Isolda para mí y en Tristán para
ese jovencito... Ganimedes.

EL SIGLO DIECIOCHO POSEE UNA DOBLE
APARIENCIA:

LA ENCICLOPEDIA Y LA SENSUALIDAD

—Y el robot, Señor Marqués, ¿no le molesta?
—Al cibersade le llegará su hora, como a mí. Sin

embargo...
—¿Sí, Señor Marqués?
—El cibersade va a sobrevivirme, Albert. Ellos, to-

dos ellos, me asesinarán seguramente. Una vez Sade, sí.
Pero dos veces... lo dudo.

—Pero usted va a dirigir el Espectáculo, el que cie-
rra este milenio. Las naciones lo admiran, los políticos,
los poetas...

—Lo haré, lo haré, pero tú tomarás mi dictado. Ellos
no deben saber que aún puedo escribir. La humanidad
es una raza tardía, provisional y no merece sobrevivir.
Lo más seguro es que no sobreviva. ¿Me prometes que
tomarás mi dictado? Promételo, jura que serás un aliado
fiel... oh, ha llegado un mensaje de Björk la Resucitada,
vendrá a cantar...

—Tengo una novia, Señor Marqués. Nació en Pekín...
—¿Lo juras?
—Lo juro, Señor Marqués. Mi novia...



25

—Déjala a ella ahora. Presta atención: tienes sólo
diecisiete años y puedes cometer errores. Pero yo no
puedo darme ese lujo; por eso debes conducirte con
exactitud, sin excesos... Bien, ¿qué querías decirme
sobre tu novia?

—Ella es más hábil que yo, Señor. Si usted me diera
algún consejo... ya sabe, me veo obligado a impresio-
narla. Ella es de Pekín, ya le dije. Tiene más o menos mi
edad, es una experta...

—Esas chinas laberínticas...
—¿Me ayudará usted?
—Qué chinas más laberínticas... ¿conoces al señor

Morimura?
—¿Señor?
—Deja, Albert. No te preocupes y escucha: cuando

todo acabe, ellos vendrán a mí y tú te robarás el cibersade.
Si no te gusta robar, imagina que se trata de mi recom-
pensa, que te lo he obsequiado yo, el Marqués. Guarda
al cibersade, él te ayudará íntimamente.

—¿Y no me dirá usted nada, tendré que esperar a
tener el cibersade?

—Bueno, Albert. Veamos. Compra veinte metros de
cuerda de cáñamo. Ata tu pequinesa a un poste. Pero
átala con las piernas alzadas, bien altas. Ella estará des-
nuda y su sexo se abrirá al instante. Cuando esté atada,
pasa la cuerda por sus ingles, su vientre, las articulacio-
nes y las nalgas. Entonces fijarás los extremos de la cuer-
da a un tensor. Pero para eso necesitas al cibersade...

—No, prefiero hacerlo solo. Por favor...
—Bien, Albert. Usarás entonces una brocha como

la mía, una brocha que sea suave. ¿Sabrás cómo y para
qué usarla?
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—Me he dado cuenta ya, Señor Marqués.
—Entonces, si lo sabes ya, deberás saber también

que el tensor sirve para regular la intensidad y la dura-
ción de su orgasmo. ¿Necesitas alguna otra explicación,
hijo mío?

—No más, he entendido perfectamente. Ya apren-
derá ella a no ser petulante.

—Cuidado con esas chinas laberínticas, Albert.
—Tendré cuidado, señor.

Pintaba desnudo, muy excitado.
Es entonces cuando todos corren a auxiliarla al ver,
con el debido horror, cómo la marioneta introduce
buena parte de su mano en la vagina de la dulce

escogida del Marqués.

Monólogo de Isolda
(texto de D. A. F. de Sade)

Yo, Isolda, la del lento navío hacia Cornualles, he corteja-
do los peligros y cedido a los instintos más puros de mi
alma. No de amor, sino de pasión he muerto. Y ahora, so-
bre esta mesa de nogal que se pierde en la blancura de mi
limbo, diré la verdad. Debo hacerlo rápidamente porque
unos seres de gasa y niebla han venido a advertirme. Seré
transportada al lugar donde Tristán dormita y espera. No es
un lecho, no. Me mostraron la imagen y he visto, con im-
propia resignación, unos muros de basalto y un cerco de
puñales lavados por la falsa sangre de mis menstruos.2

2 ¿Por qué falsa? De toda la historia de Tristán e Isolda según
Sade, se desprende una serie de interrogantes similares. Mi de-
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Al principio yo estaba en los cantiles, frente al mar,
acurrucada protegiéndome del frío y la llovizna. No era
invierno aún, pero la segunda visitación de la primavera
había traído aquellos grises de agua difunta. Mi capa
oscura me convertía en una estampa bárbara de la muer-
te, y ella, la muerte, atisbaba por mis ojos fijando la mi-
rada en las rocas y la espuma. Llena de ofrendas, una
barcaza espectral se balanceaba delante de mí. Las co-
sas de los muertos son siempre algo inquietas. Llevan
en sí la parte sombría de los vivos.

—Lo que yo llamo el sentimiento resulta tan feme-
nino que parece amanerado. ¿Estaré exageran-
do, Albert?

—Es posible, señor. Pero el sentimiento no tie-
ne que ser ni masculino ni femenino. Con tal que
sea y nada más...

—Aprendes rápidamente las nociones funda-
mentales, Albert. El cibersade te envidiará, así que
cuídate.

Entonces una figura leve y desnuda, un muchacho que
parecía la letra mística de la primera página del mejor
Evangelio, se acercó irresoluta a la barcaza. Traía en el
semblante la disputa y el desamor, pero debajo de esa
máscara alcancé a ver una expresión de soldado tracio,

ducción es escandalosa, pero no tengo más recurso que traerla
a cuento: Isolda no es una mujer. O, para ser más exacto: se
trata de un transexual incompleto, con una SRS —SEXUAL
REASSIGMENT SURGERY— a medio hacer.
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con sus ojos escandalosamente húmedos, del color de la
avellana. Yo era la mujer invisible, la muerta audaz re-
gresando a los orígenes del caos. Él profetizaba en silen-
cio la dulzura y el hervor. Así, mojado por el polvo aciago
de un mar que jamás me daría su aprobación (a mí, a
Isolda, la hija del agua y el reposo), evadió las brusque-
dades de aquel arrecife interminable. Sin mirarme, tan
lejos del pudor de su carne azotada por la brisa. Absor-
to. En pos del atardecer.

¿Qué patetismo misterioso se introdujo, como un tem-
blor de música, bajo mis sábanas? ¡Las manos del sueño
acariciaban tantos episodios de la vida posterior a mi en-
cuentro con él!3 Yo veía sus pasos en el fuego y en el
resplandor de los yelmos. Los miraba arder en las piedras
de los caminos, en los charcos rosados del matadero, en
la alberca taraceada que mis padres me habían asignado
allá, entre dos torrecillas, encima del abismo que me se-
paraba del foso. El relato de las glorias impías, que enton-
ces escuché en los banquetes, me devolvía a la cara del
errante. Yo era la visionaria sin lenguaje, un amasijo de
palabras condenadas al triste ejercicio del pensamiento, a
la mudez irrisoria. ¿Te ocurre algo, hija mía? Mi cabeza
negaba en desmedro de mi lengua quieta y doliente.

Soñé una vez con un desierto de Arabia y una luna
que reía sobre las dunas, haciéndoles burla a los mori-
bundos de la sed. Saltaba la luna agraviosa de un extre-
mo al otro del cielo. Soñé que era yo quien dormía en la
arena helada y que un león apocalíptico olía mi sexo sin
decidirse a terminar con mi pobre vida de esclava. Tam-
bién soñé con un mercader de fina gentileza, un merca-
der hermoso que me regalaba joyas abstractas y que me

3 Masturbación, obviamente.
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poseía a la manera de los ciervos4 para después vender-
me a unos bandidos del Hebrón.

—Parece la descripción de un cuadro, señor.
—¿Eso crees, Albert?
—Un cuadro conocido, señor. De El Aduanero.
—Aduanero...
—El artista Rousseau, señor.
—Bah, no debe de ser tan importante. Oye,

Albert, el único aduanero que conozco se llama
Georges Rapaccini. Un prestamista del Bois. Tipo
de los duros, frente escasa, mirada bronca. Un
malvado perfecto.

Desperté tibia de fosforescencias. Hecha como de miel
y humo.5

Aquellas jornadas desapacibles se alargaron tras él,
se convirtieron en la mazmorra de mi ilusión. Y yo sa-
bía que la ilusión era un murmullo articulado por al-
guien desde la frontera de mi ignorancia. Los condenados
al duermevela de la muerte jamás llegan a saber. En el
silencio no se sabe.

En el plomo roñoso de las gárgolas sembró su nido
una alondra carmesí. Me llamó la atención el color de
sus plumas y recé para que el desvarío no acallara mi
entendimiento ni arruinara mis sentidos. Pero, en efec-
to, se trataba de una alondra carmesí, y el prodigio de
verla allí, en mi compañía —la única que entonces ella
habría deseado tener— constituyó una señal imprecisa,

5 A miel y humo huele el sexo de las vírgenes carolingias.

4 Paul Bowles, The Sheltering Sky, tercera parte.
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como la campana que dobla, sin motivo, en una tierra
lejana y misteriosa. Las bocas de las gárgolas escupían
sedimentos horribles y ella entonó su canción.

Cierta noche, bajo otra luna que me devastaba, sentí
a la alondra estremecerse junto a mí. Me permitió una
caricia, sin el susto habitual de los pájaros. Estaba hú-
meda. Por la mañana descubrí que el lino de mi vestido
tenía manchas. Eran de sangre.6

Después de aquella visitación umbría, cuando del
vestido quedó tan sólo un puñado de cenizas hirvientes,
la realeza de un soplo me atrajo nuevamente al océano.
El oro del alba había desaparecido y en su lugar comba-
tían las nubes extrañas de una estación muy deslucida.
Pensé en los tapices que adornaban la cámara de mis
señores y recordé en particular una escena graciosa, la
de la modistilla torpe contemplando la cara de Dios en
un ventanal cuyo marco encerraba los gestos del ano-
checer. Esa cara, con su boca como un estallido de flo-
res, no era sino la forma de otra boca que yo había
deseado ya encima de mi piel. Otra boca7 que me atre-
vería a dibujar con los ojos cerrados sin equivocarme,
porque la miré tantas veces como puede una mujer mi-
rarse en el espejo de sus interrogaciones, o en el agua
irreal de un sueño que la empapa.

¿Por qué una alondra ensangrentada? ¿Por qué ese
compuesto de naturaleza y artificio, esa figura tan ajena

6 Este es el símbolo, algo impreciso, de una desfloración. Los
pamorinios de Nueva Zembla —se entiende que las hembras
en edad de concebir— usan a veces un pájaro macho la víspera
de la boda. Así se eliminan todas las posibles discusiones de
carácter tribal en torno a la virginidad de la novia.

7 Es la boca de Tristán. Grande passion.
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a las piedras del castillo y feliz en un hogar que corona-
ba la testa —infame, ruidosa— de una gárgola? Me ha-
bía hecho estas preguntas sin mirar atentamente la
desnudez en calma de las aguas: una alondra, un tapiz
ignoto, un mar de ceniza en primavera. Fue entonces
cuando lo vi. Era él. Su contorno. Tristán.

Me delataba la belleza trémula que debió de expan-
dirse como un aura a mi alrededor. Nada me cuesta de-
cirlo, pues ahora voy a yacer con él. Nos confinaron a
un santuario lleno de alegorías sobre el amor. Pero se
trata de un tipo de radicación demasiado congruente con
el paganismo de las cosas que, sin ser efímeras, tampo-
co alcanzarán a inscribirse en la cualidad de lo eterno.
Ahora que, en rigor, nos queda sólo esta carne de luz
amasada por la disolución y la memoria, ¿será lícito
emplearla en el estilo de los vivos?

Se paseaba absorto bajo la capa. Después, mucho
después, en el lento navío hacia Cornualles, el embreador,
mi confidente, llegó a decirme: esa delicadeza es en él
muy compatible con la precisión de la forma y del pen-
samiento, pero excluye las condiciones normales y la
materialidad de la vida.8

Aquí el Marqués de Sade interrumpe por
primera vez su manuscrito. Estruja los papeles,
emborrona la labor. Toma una hoja limpia y

escribe:

8 Para llegar a decir tales palabras, sería necesario que el
embreador fuera un impostor y no quien ella supone. Resulta
más lógico pensar en un Sade evaluador de alguno de sus con-
temporáneos. Lady Amezúa diría: it lacks heart...
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EL CUERPO LESBIANO
(CASANDRA, EL ESPEJO Y MARÍA)

PRESUPUESTOS

0. El cuerpo lesbiano, tal como aparecería enunciado
aquí, puede ser una reflexión desde varias tipologías
de la sexualidad lesbiana, y puede ser, además, la
auto-imaginación de un cuerpo que se explora a sí mis-
mo en relación con otro. Ese otro puede ser real, imagi-
nario o poseer ambas condiciones al mismo tiempo.

1. Contrastes sucesivos de silencio y sonidos calle-
jeros. La parte del silencio corresponde a imágenes con-
ceptuales, mientras que la parte de los sonidos
callejeros corresponde a imágenes concretas, reales.

1.1. Silencio: un cuerpo desnudo de mujer enfrenta-
do a otro cuerpo desnudo de mujer. Estas imágenes no
poseen sonido. El encuentro y los rebotes de cada mira-
da. Cuadriculación de los cuerpos por sectores, como si
fuesen zonas miradas.

1.1.1. Sonidos callejeros: imágenes diversas, con
sonido. Un alud de imágenes aparentemente inconexas,
pero que, en secreto, o de modo evidente, reproduzcan en
cierta medida el proceso de la seducción (mutua o no) de
una mujer por otra mujer. Cuando se habla de otra mujer,
cabe introducir, incluso, la mujer del espejo (el regocijo
de una mujer contemplándose en su espejo íntimo).

2. Las alternancias anteriores —imágenes concep-
tuales/imágenes reales— constituyen un diálogo entre
el yo con respecto a sí mismo, y el yo con respecto al
mundo y la naturaleza.
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3. Si pensamos que se trata de un sujeto-mujer que
se piensa a sí misma, en primer lugar, que se piensa en
relación con otra, en segundo lugar, y que se piensa
en relación con la naturaleza y el mundo, en tercer lu-
gar, se estará en condiciones de diseñar una estructura
de imágenes bastante compleja en torno al cuerpo
lesbiano.

4. La estructura, por sí misma, muestra la coheren-
cia básica de cualquier expresión reflexiva hecha me-
diante imágenes y sonidos. Sin embargo, puede utilizarse
un soporte sobre el cual dicha estructura se inscriba de
un modo más directo. Un soporte que garantice la
legibilidad paralela del cuerpo lesbiano. Ese soporte es
la historia contada.

5. Adición, pues, de una voz que cuenta los hechos
del cuerpo lesbiano. El timbre y la forma de esa voz
deben, como es natural, escogerse cuidadosamente. La
historia es, en sí, bastante ambigua.

6. Se introduce el Bolero de Ravel, cortado por el
propio ir y venir de las imágenes, o disminuido por el
mayor o menor volumen de la voz que cuenta. El Bolero
de Ravel dura doce minutos y algunos segundos.

LA HISTORIA CONTADA
/fascículos de Sade al renunciar a una

estética germana de lo romántico/

La metamorfosis de mis amantes es la última revelación
que he tenido de mí. Si me decido ahora a contar algo de
lo que podría contarse, es porque puedo ver el conjunto.
Puedo verlo a salvo del peligro de perderme en los he-
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chos sin entenderlos. Pero yo entiendo. Soy capaz de
entender al fin porque mi cuerpo sabe.

Alguien me dijo que mis amantes eran mis espejos.
Creo que mis espejos son las formas que mi cuerpo usa-
ba para convertirse en otros cuerpos. Ahora recuerdo la
primera vez que me miré de veras en un espejo. El espe-
jo estaba delante de mí, había venido inadvertidamente
a sorprenderme y era redondo y grande. Yo no tenía ro-
pas. Me temblaba la carne.

Durante mis últimos sueños he soñado que un gato
se dormía encima de mi sexo. La respiración del gato
movía su piel, y aquella suavidad de pelo y huesos blan-
dos, de una cola cimbreando encima de mí, me enarde-
cía hasta que despertaba. El gato, por supuesto, no está.
Pero hay un cuerpo —un ser humano— a mi lado. Qué
extraño. Mi cama está siempre sola... Yo habría preferi-
do la presencia del gato y su cola que azota.

(Puedo profetizar... puedo profetizar y sin embargo na-
die me cree.)

Mi vida adulta empezó muy mal: Charles, Ricciardo,
Udolpho, John, Filippo... un embarazo, dos, tres, nada.
Desórdenes menstruales y domésticos. Desórdenes en
mi vagina. Desórdenes siempre.

Mi trabajo consiste en cantar. De día soy una mujer
ordinaria. De noche, entre las once y las cuatro de la
madrugada, canto en un club vulgar y poco visitado.
Viudas alcohólicas, parejas taciturnas, hombres oscuros
me escuchan no sin cierta devoción.
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Después, mucho después, aparece Livia. Y, por últi-
mo, María llega a mi casa.

Pensándolo bien, no sabría decir de dónde vino María,
ni por qué se presentó aquella tarde en la sala de mi casa,
ni cómo supo que era allí, y no en otro sitio, donde debía
tocar. María es igual a mí. Cuando digo igual a mí lo
que estoy tratando de indicar es precisamente eso, la
igualdad física. Aunque no se trata de consanguineidades.

Caminando por la ciudad yo me reconocía en otros hom-
bres como si fuera la sombra que les faltaba. Sombra y
hombre son palabras parecidas. Sombra, umbral, hom-
bros, hombres. Algo similar a la relación de las tinieblas
con el amor.

Una vez desperté en brazos de Udolpho y sentí que
las cosas iban mal, muy mal. Udolpho estaba dormido.
Lo desperté y le dije que las cosas iban mal, muy mal.
Pero él estaba dormido, estaba desnudo y dormido. Tan
dormido que parecía un muerto suntuoso y cálido, con
aquel aroma de sueño y cigarrillos, con aquel glande
aventajado y corpulento, medio húmedo aún.

Entonces me dediqué a mirarlo dormir y lo imaginé
realmente un cadáver. Porque después de tratarme de
manera humillante en presencia de unos amigos...

Julia casi lloró, supongo.
Al final tengo la impresión de que empezó a abrazarme.
Creo que olía un poco a mujer sola.
El olor salía de su boca y estuve a punto de pregun-

tarle qué había comido.
«¿Has comido algo extraño, Julia?»
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Cuando una mujer mastica absorta, imaginando las
formas de aquello que ama, su aliento cambia.

Los perros de la ciudad están atentos a las modificacio-
nes, muy furtivas, de la densidad del aire, o a la entrada,
por el puerto, de cierta masa de aves (gaviotas) que desa-
fían el peso de las nubes... Yo examino mi sexo desde el
butacón de mi cuarto, enfrentada al espejo que me dice
—insolente— cómo he de colocarme si quiero saber las
verdades de mí misma, las verdades de mi carne saturada
de gritos. Y veo bosques, lugares comunes, regicidas hu-
yendo por los arenales de Troya, marineros trinchando
grasa de ballena. E imagino lo que me espera cuando atra-
viese los parques oscuros de la ciudad, donde un amante
brutal acabará con mi pobre vida de esclava, con mi po-
bre vida, con mi pobreza, la merma, el menoscabo.

La sola fila de mis amantes bastaría para comprometer
el crédito que merecen mis actuales preferencias. Si yo
describiera los gestos de mis amantes, si yo contara qué
le han hecho a mi cuerpo mis amantes, si yo revelara la
fórmula de la simultaneidad de mis amantes...

(Nadie tendría paciencia suficiente para creer en lo
que mi ser proclama hoy.)

María me escucha y sonríe mientras escucha.
Me besa mientras escucha.
Sabe escuchar mientras lame mi boca.

Para cortejar a una dama que nos abruma, que impide
nuestro sueño, sería perfecto —la situación ideal de la



37

que tanto depende la felicidad—, sería perfecto que ella
estuviese sentada, sola, en un banco del Zoológico, por
ejemplo, y que esté próxima —ella, la dama— al foso
donde se mece el elefante, o, mejor, donde el avestruz
pasea su mirada idiota y asustada.

Pensar en la testa del ave como glándula.
La vagina de la loca ocupada por la testa.
(La cefalosodomia.)

Aquí Sade interrumpe por segunda vez la escritura. Alza
los ojos, examina con odio a sus asesinos, que ya vie-
nen a su encuentro, y, con suave lentitud, le dice a
Albert:

—Nunca, hijo mío, confíes en la perduración. La
humanidad no merece ni necesita sobrevivir.

Mire las fotos, son dos. Hay un asunto ahí con el
texto, con la piel. Observe el garfio de la otra
foto: no hay sangre. Y queda bien, hay que ver la
expresión atenta de la cara. La lengua de quien
lo erotiza cosquillea allí donde se le ve. Pero no
se engañe: la sensación verdadera ha venido a pro-
ducirse justo en la salida del metal. ¿Si hay
sinapsis? Pero claro. Y cuando el garfio ya ha en-
trado, el semen se arremolina. Y por supuesto que
el lenguaje no obra allí. No acaece allí, no es un
suceso de la observación. En fin, mire. Mire las
fotos. Con eso basta, creo. Mirar y dejarse mirar
tan sólo allí.
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EN EL EN EL EN EL EN EL EN EL GRAND HOTELGRAND HOTELGRAND HOTELGRAND HOTELGRAND HOTEL
(diorama de sueños viejos)

La aventura comienza adecuadamente allí donde un
ama de llaves prospera con libertad representando a una
gobernanta sudada que apenas disimula sus apetencias.
Me ha dado las hojas de papel timbrado que yo le había
pedido, y, al traerlas, empieza a mirar dentro de mis ojos
de forma rara.

Nos hallamos en una oficina calurosa cuyo único
adorno es una reproducción de una acuarela de William
Blake.

Vete, bruja, le dije, y al instante removió su conce-
bible pestilencia. La seguí con la vista hasta que se per-
dió entre los autos del parqueo, mirando de arriba abajo
al custodio, un joven muy apuesto, de bozo pertinaz,
que trabajaba por las noches en el bar del roofgarden.

Muchas veces he seguido el curso inestable de mis
pensamientos, que toman por callejuelas bastante tor-
cidas para llegar a ti. Por las mañanas, luego de desa-
yunar, pongo en práctica un ritual que, incluso a solas
conmigo mismo, ha llegado a parecerme insensato. Lo
primero que hago es ir a la cama otra vez y sentarme a
recordar cómo se endurecen tus pezones cuando los
muerdo. Inmediatamente después me acuesto sin qui-
tarme la ropa y cierro los ojos tratando de imaginar la
estructura de mi desolación —mi literaria desolación—,
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mientras evoco las palabras con que alguien me descri-
bió ciertos acantilados del norte de Escocia, en los que
la belleza es un sinónimo irreprochable de la muerte.

Era febrero. Llegué aquí por la tarde, empapado, pues
se mantuvo lloviendo y no me gusta esperar. Cuando al
fin entré, luego de correr con desafuero, un hombre me
preguntó la hora mediante un gesto y me encogí de hom-
bros. Mi reloj se había humedecido. Después me regis-
tré —uno de aquellos tipos me suplicó que mostrara
algún documento de identidad, pero no tenía y tuve que
desprenderme de uno de los billetes— y subí al piso con
un jovencito de aspecto radiante que me enseñó la habi-
tación. Fue entonces cuando le pedí papel y me dijo que
el ama de llaves me lo suministraría con mucho gusto.
Maldito sea. Si le hubiese dado algún dinero, él mismo
me lo habría traído.

Esa misma tarde soñé con un testículo gigantesco y
un campo de cerezos. El testículo, pespunteado de gris y
rojo, era levemente traslúcido. Podía adivinarse en él la
presencia de una criatura que, cada cierto tiempo, agita-
ba sus miembros espasmódicamente. El testículo presi-
día, por su tamaño y altura, el campo de cerezos. Eran
arbustos asombrosamente iguales, alineados, de un ver-
de pálido hasta la obstinación, y en uno de ellos estabas
tú, de pie, como si sostuvieras una rama vacía. Y esta-
bas inmóvil, muy quieta, observando algo indefinible
con extrema placidez. De pronto el testículo empezaba
a estremecerse y pequeñas grietas iban apareciendo has-
ta que una cosa semejante a una mano alargada y
negruzca, del color de las alas de las cucarachas, salía
del testículo y apresaba unas cerezas. Así apretadas, las
cerezas empezaban a soltar un jugo que caía sobre la
tierra. Pero tierra no había, sino nubes muy densas y
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blancas. Y entonces me acerqué y di una fuerte patada
en el suelo y advertí que nos encontrábamos a gran dis-
tancia del planeta, flotando en un espacio lleno de triste-
za e impiedad.

Percepciones oscuras las mías, atisbos del porvenir,
pues ese testículo inmenso de repente es, acaso, la ima-
gen de mi clericatura. Y como no sé por dónde empezar
a buscarte, y como por otro lado tampoco querría su-
cumbir otra vez, quedo en suspenso, con mi bolígrafo
supurador arañando las hojas que, en cantidad inespera-
damente generosa, me ha dado la puta global y circense.

Yo soñaba sueños de estirpe ritual, parecidos a éste.
El italiano de Roma es un chico apuesto, con dinero,

de hablar dulce y falo pompeyano. Hay un súbito furor.
Se traga todo mi vergajo hábilmente y eyaculo en su
boca. Le dije que era mi primera vez y no me creyó. Me
dijo que el hombre estaba hecho para el hombre. Era un
gay de militancia anarquista.

No quedaban restos de su perfume en mi cuerpo
cuando te fui a buscar. Me enfrenté a la calle, procuran-
do regresar a un reducto de la razón. El angosto pasillo,
sin embargo, se estrechaba cada vez más y me vomitó,
con sus paredes ondulantes (era como la garganta sucia
de un animal), a la acera. Tú no estabas, pero tampoco
había calle, ni casa, ni árboles. Nada. Había una especie
de pradera requemada, un campo donde la tierra se mez-
claba con piedras y ceniza de diversas piras, hechas por
quienes, al parecer, combatían con un denuedo muy li-
beral la propagación de cierta epidemia. Hasta donde
alcanzaba la vista se distinguían tan sólo aquellas foga-
tas —libros, carretadas de libros, montañas de libros—
que incendiaban el cielo de la noche. Y como mi can-
sancio procedía de la emoción, del dolor y las visiones
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espantosas de aquel primer día, resolví pernoctar sobre
el suelo tibio de otro mundo, revolcándome en la sucie-
dad y los residuos. Me acordé de los argivos, de Jasón,
de los héroes que sufrían. Ayudé a los hombres temera-
rios a acarrear cadáveres de monjas y pordioseros, tran-
seúntes súbitamente fulminados por la sigilosa
enfermedad, animales que agonizaban con furor, joven-
citas de piel muy blanca y vestidas de noche, pero que
ahora habían sido despojadas de todo ornamento por los
ladrones de ocasión y mostraban, con el agravio de esa
impudicia que suministra la muerte, una desnudez mul-
tiplicada hasta el escándalo. Todas, incluso a pesar de
los estigmas de la enfermedad y la horrible evidencia de
las pústulas, se veían bellas. Un pubis rasurado es siem-
pre bello.

Te escribo sentado en el suelo, las persianas
semicorridas y cerca del aparato de aire acondicionado.
No me atrevo a abrir la ventana porque abajo hay siem-
pre tumultos variopintos. Es una pena que las visiones
no se mantengan por mucho tiempo y que el verdadero
espacio que habitamos no sea el de nuestro corazón.

El Satán de Milton transmite siempre una esperanza
que se halla fuera del sentido común.

Soy un hombre del deseo prolongado, y siempre re-
novado, de una Eva terrestre.

Tengo un concepto novelesco de la muerte.
Ayer la gobernanta, a quien muchos observan con

indiferencia a pesar de su semblante zarino, se percató
de mi nerviosismo y empujó la puerta del piano bar. Ya
sabes cómo me gusta oír a La Morocha en compañía de
sus marionetas. La gobernanta me localizó y se avecinó
a mi mesa. Yo me encontraba solo, oyendo los boleros
que suele prodigar La Morocha entre lágrimas y
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recitativos, oyendo la tibia voz mientras la personalidad
maciza de la gobernanta se iba imponiendo como un
espectro maldito.

Supongo que necesita usted más papel, me dijo.
Apenas se le entendía, a causa de la ebriedad. Estoy ne-
cesitando más, ya lo creo, accedí a decirle. La Morocha
silbaba entonces de un modo muy significativo, casi
como si aquel bolero no fuera un bolero. Puedo darle
otro paquete, si cree que va a necesitar tanto, dijo. Es
impropio decir otro paquete, ya que usted no me ha dado
ni siquiera la mitad de uno, dije. Se equivoca, de poqui-
tos en poquitos ha consumido usted dos, dijo. Lo dudo,
he escrito muy poco, dije. Qué bobo me está saliendo
usted, yo reviso su basura y me entero de todo, hasta de
lo que usted considera desechable, dijo. Entre usted y
un cerdo sacrificial no hay diferencia alguna, dije. Em-
pezó a reír en silencio, descaradamente. El barman la
vio pegada a la mesa y se aproximó a nosotros solícito.
No voy a repetir, gracias, dije. Ella lo agarró por la manga
de la camisa y él, temeroso, echó hacia atrás la cabeza.
Olía a lilas muy suaves.

Ay, por favor, déjeme, gritó con un manierismo que
me irritó. La gobernanta sostenía la cara del joven y le
daba cachetadas lentas, que le permitían acariciar el lus-
tre de un afeitado muy reciente, maculado sin embargo
por una gota de sangre seca en la fina piel del bigote.
Déjelo ya, no abuse, dije. Ella me miró extrañada y sol-
tó al otro. No me diga lo que tengo que hacer, puede
costarle caro, dijo. Si vuelve a amenazarme llamo al
gerente del hotel y ya verá usted, dije. Armó una sonrisa
defectuosa que la hacía parecer más temible de lo que
en verdad era. El gerente del hotel no puede prescindir
de esto, dijo, y se tocó el sexo con una tamborileante
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discreción, un movimiento de dedos como una mastur-
bación japonesa.

Cuando llegué a mi piso me di cuenta, por el olor del
pasillo, de que la mexicana encargada de hacer las habita-
ciones desestimaba la única petición que yo había hecho,
en forma de súplica, después de registrarme. Ahorita le
arreglo las cosas, caballero, solía decirme. Por favor, no
entre aquí si no se lo pido yo expresamente, recuerdo que
le dije. Muy bien, caballero, la arreglo ahora, dijo. Cuánto
horror, qué manera de no entender nada.

Porque allí, encima del cobertor, había puesto ella
un flamante paquete de papel. En los sellos que envol-
vían el sobre se destacaba la huella vivísima, en rojo
bermellón, de la boca de aquella cerda. La burla me su-
blevaba a causa de la impunidad con que la gobernanta
se introducía en mi existencia. Como si vivir no fuera ya
chapotear en una ciénaga podrida.

He vuelto a salir del tiempo con una elegancia que
me causa asombro y regocijo. Puesto que raras veces
experimento alegría, el hecho de poder escapar de mi
Enorme Mazmorra es ya una bendición. El procedimien-
to no puede ser más sencillo ni más sospechoso. Me paro
delante de las fotografías del vestíbulo y voy mirándo-
las una a una. Saboreo cada detalle, intento saber algo
sobre el carácter de un rostro de los años veinte, una
pared inundada de letreros y avisos comerciales, una
calleja repleta de tarimas y muchachas blancas. Recorro
las fotografías y descubro entonces ciertos puntos de
unión, ciertos puentes secretos que vienen a ser como el
tono de una época, o quizás como el sombreado sepia
que lava algunos ojos perdidos en la ciudad. Y así, cuan-
do pienso en lo que ella fue, cuando imagino la silueta
de un apache lamiendo el cuello de su francesa rosada, o



44

el bigote con gomina de un señor que observa con sala-
cidad enseriada a su sirvienta, ocurre una especie de
conmoción agradable. Los ojos empiezan de momento
a cerrárseme y necesito, durante unos segundos, soste-
nerme de la reja del elevador. A poco siento como si
penetrara de golpe en una cámara refrigerada, y esas fi-
guras amables y permisivas se aproximan a donde es-
toy, me dan la bienvenida y es entonces cuando abro los
ojos y veo la calle en un día cualquiera de mil novecien-
tos veintitantos.

¿Y esta morena es de Nueva Orleans, dice usted?,
pregunta el Gran Puto. De allí, sin duda; y cómo sabe,
contesta Zorro Gris haciendo girar su tabaco. Un poco
flacucha, Zorro, duda el Gran Puto. A ver, Geannot,
sube esa falda y enseña lo que tienes, ordena Zorro.
A la vista de la tonsura en forma de corazón, el Gran
Puto exclama: me la llevo. Y después, muy cerca de
la oreja de Geannot: imagine my big lipstick on your
clit, my dear Geannot, polishing you all up and down,
up and down...

El contenido del paquete es suculento: papel timbra-
do de color hueso, con una céltica viñeta en carmelita
ocre. Todo un lujo que Doña Elefanta se permite no sé
con qué intenciones. He reflexionado despacio acerca de
ese enigma y no hallo respuesta. Es obvio que se refocila
con el gerente y que éste le corresponde casi en público,
con una fatuidad deslumbradora. Yo, por otra parte, no
tengo dinero suficiente que ofrecerle e imagino que no
soy su tipo. El otro sí que lo es: árabe, entre los cuarenta y
los cincuenta, con un Bugatti dorado que en Milán re-
construyeron según los planos originales, piel morena, dos
metros y varias pulgadas de estatura, príapo colérico, y
todo fornido, como un camellero de Marco Polo.
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El papel huele a menta dulce y a leche. Deben de ser
las tintas que se usan en su fabricación. Para un escribano
como yo, que ha venido a dar aquí gracias a una casuali-
dad harto confusa, ese paquete de quinientas hojas y el
misterioso haz de lápices de creyón blando son dones que
conllevan algunos otros tributos todavía en tinieblas.

Esta tarde La Morocha ha conseguido armar ciertas
expresiones que te evocan. Por ejemplo, cuando termi-
na de cantar eso que dice: mi zoquetico del puerto, no te
vayas a la mar, de inmediato recuerdo la fiesta en casa
de Pauline. Me gustaría que te acordaras de todo lo que
hiciste allí porque, si lo haces (si lo haces con cordura
razonable, quiero decir), no tendría yo que poner en duda
dos o tres cosas.

Odio tener que ser comedido y misterioso, pero no
soporto la idea de una invasión.

La Morocha había estudiado canto y composición
según la escuela de las vírgenes de Tikal. Se especializó
en recitativos ceremoniales, pero derivando siempre ha-
cia el bolero roneado. Sin nada que hacer al respecto,
ahora se desfleca en el hotel como un demonio.

Doña Bola de Grasa planta, mientras salgo, su culo
apestoso en mi taza de baño y lee estas palabras acaso
en voz alta, para que el camellero fundamentalista dis-
frute con mis cuitas al tiempo que tal vez ella le indica
al ricohombre cómo endurecer su lengua de manera que
pueda entrar en su vagina y circunvalar después el
retoñito del capullo sin acalambrarse.

Doña Bola tiene, sin embargo, nada más que treinta
y ocho años. Cualquiera diría que supera la cincuentena.

Todavía no entiendo cómo pudiste orinarte en el
comedor de Pauline, delante de tantos invitados. (Ahora
ella, la gobernanta, se preguntará cuáles son los antece-
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dentes y las consecuencias de ese suceso, si tu orificio
uretral está correctamente hecho, y, además, si tu ex-
glande, ahora neoclítoris, no interfiere en las otras fun-
ciones: pero no la voy a complacer, ni al otro, el nómada
abstruso de su amante, preocupado por dolencias
prostáticas al por mayor.)

Hablábamos de marcas de vinos, tienes que acor-
darte de eso. En la pared, frente a la mesa, Pauline ha-
bía colgado una fotografía enorme de Albert von
Bülow, en la que un tipo desnudo vertía el contenido
de una botella de Courvoisier, sostenida en lo alto de
su brazo, encima del sexo de una jovencita rubia y en
exceso delgada. El coñac hacía, al caer, una espuma
incongruente, como si fuera semen de una masturbatio
dimorata o champán. Pero es champán, dijiste. No, es
coñac, dije yo con la mirada fija sobre los oscuros pe-
zones de la modelo. Atractivo modo de manejar la ano-
rexia. Te diste cuenta de mi interés en la fotografía y
una ira sorda vino a enturbiarlo todo. Te levantaste,
me tomaste por la barbilla con violencia y después,
como si tal cosa, te abriste la blusa. Supongo que aque-
llos no son mejores que éstos, dijiste. La modelo, me
dijo Pauline después, se llamaba Paprika Johnson. Fingí
que no me importaba lo que hacías y entonces ocurrió
aquello. Fue, querida mía, algo muy feo.

La confusión, el no poder, no poder escapar de esas
palabras. La red y la paranoia. No todo tiene relación
con todo, pero y si algo te impulsa a la red siempre...

Hace unos días he venido pensando seriamente en
ahorrarme toda esta peroración inútil, de la que nada
quedará. Sin embargo, hay una especie de certidumbre
sosegada en el paso de mi lápiz por la superficie porosa
de los papeles (couché berlinés). Puedo atiborrarme de
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esperanzas y permanecer quieto, como me gusta, en
mitad de esta habitación, elaborando el antes, el ahora y
el después. También puedo ir a donde la ciudad se mues-
tra vestida de océanos, después que mi mano redacte
estos informes confidenciales sobre el vacío y los hue-
sos de humo del amor.

Tengo una lista de personajes. P. —es un ejemplo—
anhela torsos trigueños de pescadores furtivos y muy
portugueses, al tiempo que enarbola un abanico perlado
mientras dialoga con R., el Hipócrita Edecán, ex-aman-
te de una poeta o poetisa: La-de-los-Flujos-Abundosos.
El primero no es culpable de nada: en él anidó para siem-
pre una mujer de la peor especie. El segundo sí es culpa-
ble: repite como un palomo adulador lo que escucha por
ahí. En la pelvis de P. se adivina el vacío de un miembro
emasculado, el miembro que él querría constantemente
tener en su recto como si fuese un bolo fecal que busca
la petrificación.

Otra vez he visto la mirada bovina de la gobernanta, a
cuya conformación se añade un toque de fingida indife-
rencia. Nos tropezamos dos veces en la entrada del
roofgarden, lugar que me gusta visitar especialmente por
las mañanas, pues siempre me levanto antes de que lo
hagan los alemanes ruidosos del segundo piso. Es enton-
ces cuando puedo trabajar allí, aunque sea durante una
hora. Tropezarme con ella no habría sido gran cosa si no
fuera por la hora, harto inusual en una mujer de su calaña.

No se empeñe en ocultarme los papeles, sé muy bien
qué se trae usted entre manos, dijo. Quedé absorto, con-
templando su boca nociva y pequeña. Váyase con su
gerente, son tal para cual, dije. Qué carácter, dijo. Su
presencia repugnaría a un buitre, dije. Sonrió. Apuesto
a que se quedaría muy confundido si lo invito a irse
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conmigo a la cama, dijo. Increíble, pensándolo bien no
soy apuesto. Tengo, sin embargo, otras cualidades físi-
cas que no debo ir exhibiendo por ahí como si tal cosa.
Mi falo es elegante. No grande ni grueso, sino elegante.
Usted no me va a confundir, dije. La curiosidad pica
bastante en usted, estoy segura, dijo. No tengo el menor
interés en verla desnuda, cuido mucho mi salud, dije. Se
lo pierde, no sabe usted lo que es naufragar en mi car-
ne, dijo susurrando. He naufragado de verdad muchas
veces, dije. Pero no en mí, dijo. Acabe de irse, tengo
que escribir, dije. Qué pena, creí que le interesaba ver-
nos en la faena, dijo. Verlos en la faena..., repetí desde-
ñoso, pero hipnotizado. Vernos, sí, dijo. No me embrome,
dije. Hablo en serio, he arreglado con Alí una cita espe-
cial, dijo. Alí era el del Bugatti glamoroso. Después de
todo, la proposición tenía gracia. No sé por qué tendría
yo que aceptar algo semejante, dije. Porque usted es un
cochino pervertido, como yo, y no quiere reconocerlo,
dijo. Aquello me irritó sobremanera. Estaba insinuán-
dome que yo era un mirón disimulado, un mirahuecos.
No sé por qué motivo se me ocurrió pensar que los me-
jores mirones se hallaban lejos, en otra época, en otros
lugares. Déjeme tranquilo, se lo suplico, dije. Vamos,
vamos, no finja, que usted no es hombre de súplicas,
dijo. Se aproximó tanto a mi cara, que una gota de su
sudor perfumado cayó encima de mis papeles. Una pe-
queña zona de la escritura quedó emborronada, lista para
la duda. ¿Será verdad lo que comentan por ahí?, pre-
guntó. La miré aterrorizado, pues tengo secretos, como
cualquier mortal. Si no me dice lo que se comenta, no le
puedo contestar, dije. ¿Es cierto que usted es escritor y
que padece del mal griego?, preguntó. Más o menos,
pero no se haga ilusiones en cuanto a lo segundo; ade-
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más, lo que usted ha visto no es literatura, dije. Yo creía
que sí, dijo. Pues se equivoca, escribo para ganarme la
vida, la literatura es un hecho banal que no sirve sino
para celebrar su propia existencia, dije revelador y
filosofante. Ah, dijo. Resopló de un modo, lo he dicho ya,
bovino. El barman se colocó a mi lado con una bandeja.
Traía mi jugo de frutas y mi vaso de ginebra con hielo.
Sus gustos son muy atractivos, querido, dijo. Si no se va
ahora mismo, llamo al oficial de seguridad del hotel, dije.
Está bien, pero, ¿y lo nuestro?, preguntó. Mi mal griego
se iba y regresaba como cualquier gripe de invierno. El
barman se había quedado de pie junto a nosotros, irreso-
luto. Trabajaba por las noches en el parqueo. Se rumoraban
cosas muy turbadoras sobre las incongruencias somáticas
de su timidez. Puedes irte, Javier, dije. La gobernanta
disfrutaba de su propia perspicacia. No, definitivamente,
determiné mirándola. Se va a perder un espectáculo ma-
ravilloso, hombre; imagínese que me voy a depilar
enterita, dijo. Por mi parte, ya había resuelto beber mi
ginebra mirando las flores del techo. Necesitará una bue-
na navaja, dije. Uso una toledana auténtica porque ten-
go una pelambre selvática, amazónica, incluido el Bosque
Siniestro de la Bella Durmiente, con espinas y todo, dijo.
Las flores de la enredadera se tornaron amarillas. Y va a
afeitarse toda, hasta las inmediaciones del clítoris, dije.
Estaba teniendo una erección. Dejo siempre un bigote
superior muy hitleriano, dijo. Sentí lo inevitable. Dejé de
mirarla. Usted sabe dónde encontrarme, añadió al mar-
charse con aquel taconeo soez. Ya lo creo, dije. No podía
escucharme ya.

Por supuesto que sabía dónde hallarla. Sin embargo,
aunque las gordas me irritan hasta causarme pavor, no
dejan de seducirme. Y todo a causa del misterio que
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enaltecen. Una mujer gorda en una cama, con un tipo
adecuado, puede resultar anonadante. Una gorda equis
prepara la inmersión en el arquetipo de la suciedad. (O
bien de la limpieza, entre colonias refrescantes, talcos
específicos y las ignotas ceras vegetales de un Aveda
lipstick con proporciones adecuadas.)

Tenía, lo he dicho, treinta y ocho años. Quién sabe
si su sexo no sería una sorpresa, como esos higos muy
maduros y esplendentes, réplicas de otros en la Hélade
de mis sueños.

Aguas siempre así, paz sigilosa, en las calles más o me-
nos húmedas, los días que el otoño —palabra sin uso
ya— significaba algo de llovizna, asfalto espejeante,
resbalones. Aguas siempre así, y pocas nubes: olor de
ozono y algo de vapor como el aliento de un dios sobre
la tierra virgen. Aguas siempre, por siempre así, en este
negro desamparo de pasos y zancadas, trancos
esquizofrénicos, para llegar, todavía llegar, a la Gran
Puerta de los Anhelos.

La Morocha torna a asediarme por las noches, mientras
duermo. Se me aparece en sueños rarísimos. Ahora mis-
mo te cuento uno. Figúrate que estábamos sobre un cés-
ped de color violeta, a punto de desayunar. Tú habías
servido ya el chocolate (era, lo recuerdo bien, un choco-
late espesado con miel y harina de maíz) y, como que-
maba, todos soplábamos. Cuando digo todos estoy
queriendo decir, exactamente, que no estábamos solos,
pues nos acompañaban La Morocha, un tipo bastante
parecido al James Mason de Lolita y dos niñas vestidas



51

con cintas abundantes, el pelo suelto y ropas de 1906 o
1907. Artemis y Cloé tendrían unos diez u once años res-
pectivamente. A punto de beber el primer sorbo de cho-
colate, un viento fuerte se levantó por el sur y las niñas,
sin soltar sus tazas, empezaron a sonreír de manera si-
niestra. El viento iba adueñándose de todo y ellas, con
sus atuendos muy descompuestos, se miraron muy serias.
«¿Es verdad que nos iremos al cielo, hermanita?», pre-
guntó la que parecía algo menor. «Ahora mismo, herma-
nita, pero antes termina tu chocolate», contestó la otra.

Mientras las niñas ascendían en una levitación
graciosísima, durante la cual advertimos que no usaban
ni sayuelas ni pantaloncillos, para mayor gloria del mi-
rón en que yo me había transformado, La Morocha can-
taba una especie de salmodia aprendida en Tikal y con
la que pretendía calmar la furia del viento. «Adiós,
adiós», gritaban las niñas agitando los brazos. Iban bien
sujetas, con las tazas de chocolate todavía en las manos.
Los vestidos batían y el tipo parecido a James Mason se
llevó la palma de su mano derecha a la boca. Y así, con
ella tapada, susurró unas palabras. Pero no entendí lo
que decía. Tú preguntaste si no íbamos a consumir nues-
tros chocolates. Recuerdo que te miré como si no com-
prendiera. «Este sujeto acaba de hacer una observación
indecente, pero no sé con exactitud qué es», dije. «Pues
yo sí lo oí», dijo La Morocha repentinamente, interrum-
piendo su salmodia. Quedamos en silencio. El hombre
nos escrutaba. La Morocha apuró el contenido de su taza.
«Ha dicho que las niñas tienen las rajitas al aire y que
merecían una buena mamada», dijo. «Pues, de ser así,
deberíamos comernos ya las empanadas, ¿no creen us-
tedes?», preguntaste. Asentimos vivamente y pretendi-
mos que el asunto del tipo y su comentario había dejado
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de incomodarnos. Arriba, contra las nubes grises y ais-
ladas, se recortaban los cuerpecitos de las niñas.

Las empanadas, de aspecto cilíndrico, tenían un relle-
no de queso fundido y jalea de remolacha. Guardaban aún
el suave calor del horno. Recuerdo que comimos muchas.

En ese instante algo sucede.
La Morocha comienza a gemir.
Alguien pone delante de mis ojos una reproducción

fascinante de Las Cuatros Estaciones de Man Ray y
empiezo a masturbarte con una de las empanadas, pro-
curando que penetre bien, pero sin romperse. Mete, saca,
mete, saca, mete, saca, plum / reguero de jalea.

De pronto La Morocha detiene su canto y, con las
manos sobre el vientre, vomita dos empanadas de as-
pecto lamentable. «Qué mala educación», digo metien-
do y sacando mi empanada. «¿No ves que he estado a
punto de morir envenenada?», grita dirigiéndose a mí.
Aprietas la boca (te gusta el caliente trozo de harina) y
te levantas. «No voy a aceptar que pongas en duda la
calidad de mis empanadas», dices en voz baja, pero vio-
lenta. La Morocha, desde una expresión de dolor autén-
tico, riposta. Pero no se le escucha bien. «Tiene cólicos,
evidentemente», dice el doble de James Mason. «Toma,
bebe esto», le dices a La Morocha. Ella levanta la cabe-
za y mira el vaso. «Es un simple vaso de leche», digo.
Su mirada está saturada de sospechas.

Me acuerdo ahora de un segundo y casi virgen epi-
sodio. Nos hallamos en casa de Pauline y en medio de
una conversación interesante el teléfono suena. Vas al
cuarto y descuelgas. Se trata del novio de Pauline. Todo
esto lo sé con posterioridad a la visita, que en rigor no
experimentó ninguna turbación. Jorge te pregunta si
Pauline está en casa. Le dices que no, que no la has vis-
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to. Jorge se extraña y supone, irónicamente, que alguien ha
tenido que abrirte la puerta. «La encontré abierta y subí
hasta su cuarto», le dices. «No me gusta ese tipo de bro-
mas», advierte Jorge. Y agrega: «por favor, dile a Pauline
que se ponga al teléfono». Quedas pensativa, aspirando el
aroma del cuarto. «Te lo dije ya, la casa está vacía», repites
pausadamente. Del otro lado del teléfono se escucha una
maldición y, después, una breve frase en tono conciliador.
«Dile a Pauline que la llamaré en otro momento», dice Jor-
ge neutramente, con una voz agrisada. «Si la veo», dices.
Respiración fuerte, como un fuelle. «No tienes remedio,
eres una loca de mierda», grita Jorge. «Es verdad, pero tú
no te quedas atrás, porque si yo soy loca Pauline es una
infeliz: ha venido a hacerse novia de un afeminado hijo de
puta», dices. «Conozco esa variante de la envidia», dice él.
Ríe por lo bajo. «¿Envidia? ¿Tener yo envidia de alguien
cuando he visto la Gran Pirámide y entrado en la Cámara
del Caos?», protestas. Jorge cuelga, lleno de estupor y pen-
sando en algo muy remoto.

¿Por qué lo hiciste, por qué tenías que hacerlo? Todo
se encontraba bien. Pauline estaba incluso dispuesta a
aceptar desentendidamente tus relaciones con Jorge. Yo,
que lo sabía desde antes, sentí una especie de vergüenza
retrospectiva. Una sensación de desesperanza que se
mezclaba con la ira y con unos celos diluidos en mi vie-
ja y peculiar indiferencia.

Puedo imaginar la trenza incómoda de los cuerpos,
el hedor, las cremas, un caballito al que hay que
engordarle las patas (la postal que cuelga encima de un
lecho matrimonial), los tajos escénicos, la apariencia de
la sangre, la acritud, el espeluzno. Por todo el elíptico
borde de su ano, Jorge había hecho poner diminutas ar-
gollas de aceroníquel.
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Ciertamente, entonces en la Ciudad ya no había re-
dención, ni siquiera la extraña redención que proporcio-
naban los vómitos debidos a la falta de dignidad. Y como
Jorge era un sujeto de la decencia, prefería entrar en ha-
bitaciones separadas del mundo de todos los días. Pre-
fería el dolor momentáneo, la sangre, el insulto que
significaba un culo (el suyo) lleno de aros brillosos. Le
había pagado al Enfermero una cantidad modesta y el
Enfermero era bueno en eso de las perforaciones y la
colocación de adornos asépticos.

Doña Tocineta hace una insólita aparición esta ma-
ñana en el lobbybar. Me hallaba ocupado observando el
ir y venir confusos de una dama pelicorta, dos metros,
tacones elevados y ojos azules de gata. No sé si te acuer-
das de la suavísima gata blanca que vivía cerca de noso-
tros, frente a la bodega. Pues bien: la dama pasaba por
delante de mí a gran velocidad, de la carpeta a los cua-
dros, de éstos a una mesa reservada, de la mesa (la más
recoleta, servida con tomcollins y mejillones de Sumatra)
al baño, y de éste a la carpeta. Súbitamente entró en es-
cena una vieja muy delgada y con una sombrilla abierta.
Parecía confundida, a juzgar por la irregular manera en
que lo miraba todo. «¡Estoy aquí, mamá!», gritó la dama
y se adelantó a recibir a la vieja. De pronto esta se estre-
meció, sacudida por una fuerza ignota. Nadie había vis-
to la cadenilla que la anciana señora sostenía con la
misma mano que usaba para no perder su quitasol (de
papel de China). Nadie tampoco reparó en el perrazo
que tiraba de la vieja, gruñendo de modo siniestro. «Llá-
malo y oblígalo a entrar, el muy cabrón anda tras el an-
tifonario de una sata cochinísima», dijo la vieja. Los que
presenciábamos el episodio quedamos como en una pau-
sa eléctrica al oír aquella frase. «¡Por nuestro Dios,
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mamá, qué lenguaje!», dijo la pelicorta. Sus cabellos
eran, por cierto, de un rojo sangriento.

Fue entonces cuando doña Tocineta se presentó, bajo
el aspecto de una agitación complicada. «¡Suelte la cade-
na, abuelita, que el perro la va a derribar!», gritó. La vieja
apretó la boca, achicó los ojos y esquivó el contacto de la
gorda masticando un insulto. La hija de la vieja apartó de
un manotazo un rizo cosquilleante que le molestaba (como
molestaban, en la boca de Gertrude, los rizos púbicos de
Alice) y, con ojos de una dura e instantánea reflexividad,
calibró el aspecto de doña Tocineta. Esto le tomó un par
de segundos, suficientes para que el perro tumbara a la
vieja, la pelicorta exclamara por lo bajo: «¡no toque a mi
madre!», y la gorda agarrara la cadena y halara al perro
hasta la entrada del hotel, donde un niño vestido con ro-
pas de marinero (un traje de gala deliciosamente azul)
comenzó a azotarlo con un gajo. «¡Este perro desobedien-
te!», decía. Luego doña Tocineta le arrancó el gajo de la
mano, para congraciarse con la madre y la hija, y todos
vieron que se trataba en realidad de una larga rama de
guayabo, lo más apropiado que existe para azotar a muje-
res mandonas. Ni la vieja ni la pelirroja agradecieron a la
gorda el haberle quitado al canallita su dolorosa fusta.

Este curioso incidente prodiga algunas lecciones muy
útiles. En primer lugar, que hay que mantener la distan-
cia social en todo momento, incluso en situaciones de
extremo peligro, aunque sepamos que la adversidad es
un hecho inminente. Y, en segundo lugar, que aun en
medio de la desgracia una mente aristocrática no debe
perder jamás esa helada estructura que hace del amor
propio un escudo.

Lo he dicho ya: soy un hombre profundamente hu-
millado. Qué duda cabe.
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Las dos mujeres se encaminaron al elevador y des-
aparecieron. La pelicorta me dedicó una mirada rosácea
a continuación de la cual me levanté, como movido por
un resorte, e hice una discreta reverencia. Ella no se in-
mutó. Más bien fingió no darse cuenta de mi saludo.

Ya para entonces doña Eumea de Augías, dignamen-
te erguida, se había percatado del coqueteo. Avanzó unos
pasos que no se oyeron y detuvo la marcha en el borde
mismo de la mesa. Antes de dirigirme la palabra metió el
dedo índice de la mano derecha en mi café. Francamente
no me importó. Y, para demostrárselo, bebí a continua-
ción un sorbo generoso. ¿Ves que tengo razón al decir
que soy un hombre humillado? Con el dedo metido aún
en la taza, y mirándome fijamente, sacó la lengua de tu-
bérculo aplanado y la meneó en una circunferencia im-
precisa. Chorreante, el dedo entró en su boca. Paladeó.
Ojos semicerrados. Buen café, señaló neutramente. Es
bueno, sí, dije. Esa flaca pelicolorada revienta unas tor-
tillas deliciosas, dijo como si el sabor del café continuara
siendo el asunto que la acuciaba. Permanecí callado, pen-
sando en aquella variante del verbo reventar. Uno nunca
sabe. Recordé tu cuerpo desnudo, aprisionado por los bra-
zos de Connie en la playa un anochecer de invierno. Us-
tedes estaban muy seguras de que nadie las vería. Pero yo
las vi. Me había quedado dormido entre los arbustos y los
demás se habían marchado. Poco después, aún en medio
del mareo, desperté y las vi a ustedes en lontananza, mor-
diéndose las peludas bocas de abajo como dos alimañas.
Al final me masturbé según la técnica del capullo, una
usanza sabrosísima, e imaginé que estábamos en Saint
Barthelemy.

Así que lesbiana de las buenas, dije. Apuré los res-
tos del café y pedí una botella de agua. Me trata así
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porque no quiere que la vean en público conmigo, dijo
con animosidad. Entonces ya se conocían, dije. Qué cree
usted, dijo. Bríndeme un poco, dijo cuando me trajeron el
agua. Rompí el sello y llené mi vaso. Gracias, tenía sed,
dijo. Bebió ávidamente. Nunca está completamente fría,
me lamenté. No es elegante servirla completamente fría,
dijo. Qué extraño, dije. He notado que le interesa la jo-
ven, dijo cambiando abruptamente de asunto, como quien
hunde un puñal un poco más. No es su problema, dije.
Sonrió con distinción. Usted pensará que yo insisto de-
masiado, pero lo quiero ayudar, dijo en un inaceptable
tono de perdonavidas. No tiene idea de lo que necesito,
así que váyase, dije. Se equivoca, yo sé que usted busca a
una mujer, una mujer que se le ha perdido como esa man-
zana que hace llorar al niño del cuento, dijo. No trate de
ser ingeniosa, le queda mal, dije. Está bien, pero yo no
estoy equivocada, dijo. Ya sé que continúa leyendo mis
cosas, pero qué remedio, dije. Insisto en ayudarle, dijo.
Me levanté y dejé sobre la mesa un billete. Qué fastidio:
hable ya, dije. ¿Me va a escuchar?, dijo. Tarde o tempra-
no me veré obligado a hacerlo, dije. Bueno, dijo. Miró en
derredor, por si alguien venía por el billete. Puedo arre-
glar un pastelón de paraíso, dijo sin bajar la voz. Solté la
risa. Ella también rió, pero nerviosamente. Así que un
pastelón, seguramente entre usted, el árabe, la flaca y yo,
dije. Exacto, dijo. ¿Y qué tal ella?, pregunté. Estupenda,
tiene labios menores muy extensibles y se pone húmeda
casi al instante, dijo.

Me marché sin darle mi respuesta y la gorda quedó
roja de vergüenza y sola. Aquello debió de ponerla muy
furiosa.

Entré en mi habitación poco después y me encerré.
No quería enfrentarme a sorpresas desagradables. Sin
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embargo, alguien había hecho la limpieza habitual del
día y una especie de música perfumada ribeteaba agra-
dablemente el espacio. Como sabes, adoro las atmósfe-
ras violetas, y, no sé por qué, las cosas empezaron a irme
bien, pues se había realizado un cambio de cortinas y
recordé aquella última y misteriosa cámara del palacio
de Próspero, el disipado aristócrata de Poe, con sus
drapeados en negro púrpura que admitían la suave ilu-
minación crepuscular de la muerte. Era entonces que
aparecía ese violeta rojizo, en algo quizás próximo al
morado obispo, cuya atmósfera es la más espléndida que
existe para un cuerpo atractivo, un cuerpo que nos llena
de turbación y que sería como el solitario pistilo de una
flor invisible.

De la música no voy a hablar.
No me gusta hablar de lo que me arrebata.
Tienes que acordarte: Coco Jamboo.

Paprika Johnson había determinado suicidarse, pero
comprendió que necesitaba la ayuda de un hombre para
hacerlo. Paprika vivía usurpando identidades como si
tal cosa. Su nombre, claro está, no era ése, pero se des-
conocía (se desconoce aún) el auténtico.

Mi primer sueño con la criatura Abdelslam produjo la
siguiente composición: casona intramural, música de
cámara y paseos largos a través de estancias ricamente
ornamentadas.

Era una tarde plomiza, fría, visible a través de los
anublados cristales de la mansión, desde cuya terraza se
podían contemplar, próximos a una vehemencia desagra-
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dable, los seres que iban de excursión a la playa. Uno de
ellos, apellidado Morissette, accedió a la terraza calcu-
lando con ojos vagamente exploratorios el tamaño de la
casona. Dado que su intrusión era muy obvia, con mi
mejor sonrisa le pregunté si deseaba algo, a lo que repu-
so: estaba pensando en comprar este local para empe-
zar a construir el balneario a su alrededor. Mi sonrisa
se heló de inmediato y, ya sin interés, le dije al tipo: su
pretensión es encomiable, pero siento comunicarle que
el local, como lo llama usted, no está en venta. Enton-
ces (los labios sin esfuerzo) cerró en puño la mano iz-
quierda y comentó, mirando hacia el firmamento: está
bien, pero le enviaré a mi asociado, el señor Abdelslam,
que es hábil en eso de convencer a los renuentes. Clara
e irritante amenaza. No me diga —dije—. Fíjese —le
mostré las manos—: estoy temblando de miedo a causa
de ese Abdelslam, mostrenco.

Sonriente aún, y despreciativo, el sujeto se alejó de
la terraza, mirando a ratos hacia arriba, con el puño he-
cho una furia. Cuando le conté lo sucedido a mi mujer,
fingió creer en mis palabras. Hizo un esfuerzo enorme
por creerme, sé que lo hizo de veras, pero la pobre nun-
ca ha podido mentir correctamente.

Estábamos a punto de irnos a la cama cuando la puer-
ta sonó. El toque era discreto y muy corto. Poseía la
sequedad de esos perfumes helvéticos que recobran el
aura de un bosque y la adjudican, sin vacilación, al em-
paque de un caballero educado con ascetismo. Al abrir
topé con el dueño del toque, un árabe esmerado, de ros-
tro fino, oloroso a Ámbar. Me observaba desde una arro-
gancia demasiado evidente, aunque en ese mirar había
una especie de regocijo compartible, o que él deseaba
compartir. Usted dirá, señor, comenté con indulgencia.
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No tengo nada que decir, amigo, dijo. ¿Ni su nombre?,
dije. Abdelslam, para servir a usted y su señora esposa,
dijo. Qué sospechoso me parecía aquel individuo. Me
comentan que usted va a convencerme de algo tan im-
portante como la venta de esta casa, en la que he vivido
desde mi nacimiento, hará ya unos treinta años, dije.
Abdelslam dulcificó su sonrisa. El bigote se extendía,
amoldado, más allá de las comisuras, como dos cuernos
negros y malvados. Tengo, para usted, unas proposi-
ciones irresistibles, dijo. Vaya, se nota que usted no sabe
cuántas veces he pasado por esto; intentan comprarme
con los ofrecimientos más disímiles y peregrinos, dije.
Le haré una oferta que usted no podrá rechazar, dijo.
Qué mafioso. ¿Por ejemplo?, dije. Una visita al sepul-
cro del Santo Varón, dijo. Hizo una mueca que signifi-
caba, más o menos: «veamos, ¿qué me dice usted ahora?»
Reí por lo bajo y él se dio cuenta de que yo intentaba
ganar tiempo u ocultar un desasosiego. Antes, cuando
aún no me había destabaquizado, hubiera encendido un
cigarrillo (Marlboro medium) para disimular el gesto por
medio del humo. Le voy a preguntar a mi esposa si le
interesa cambiar la casa por una visita al sepulcro del
Santo Varón, dije. Ya me disponía a desaparecer cuan-
do Abdelslam me retuvo por el brazo. La visita, que es
gratis, más una suma muy hermosa, dijo. ¿Cuánto?, dije.
Cincuenta mil, dijo. ¿De los reales o de los irreales?,
dije. Por Alá, qué pregunta me hace usted, dijo. Déjeme
saber qué opina mi esposa, dije exaltado.

Tú me esperabas en el dormitorio, debajo de aquella
fotografía de Albert von Bülow. Te habías vestido como
Paprika Johnson, tenías el perfil de una cabeza de
Brancusi y empuñabas una botella de Courvoisier. En
el sueño yo te había regalado un estuche de dieciséis
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nebulizadores Kodak Pantone y, en verde fosforescen-
te, tu sexo brillaba como aquel celenterio marciano que
cayó en Estambul en 1508. Al fin vienes, dijiste. Imagí-
nate, ahí está el odioso de Abdelslam, dije. Despídelo,
dijiste. Le prometí que te consultaría, tiene una oferta
que hacernos, dije. La botella resplandecía. Recuerdo
que aún estaba cerrada. Mi oferta es mejor, dijiste con
intemperancia y sensualidad de perdiz cuitada. Vamos a
malgastar sólo un par de minutos, dije. Despídelo ya,
dijiste. Contestémosle al menos, dije. Se hizo un silen-
cio bronco.

A mi esposa no le interesa su oferta, señor, comenté
con vacilación a mi regreso. Abdelslam me miró incré-
dulo, devastado. Le propongo el doble, dijo. Empecé a
desesperarme. Tengo hambre, comentó a continuación,
de improviso. En la nevera hay bocadillos de pepino y
atún blanco, dije. ¿Y no tendrá, además, unas cervezas
heladas?, dijo. Pero más bien hace frío, le convendría
un brandy, dije. Aun así insistió en beber cerveza.

Regresé al dormitorio. No he podido hacerlo, queri-
da, dije refiriéndome a su deseo de que yo despidiera a
Abdelslam. ¿Por qué?, dijiste. Porque ha elevado su
cifra, dije. Sea lo que sea, ni pensarlo, dijiste. Nos ofre-
ce cien mil y una excursión, dije. Aunque te ofrezca el
oro del Rhin; ¿o es que no sabes que ese mentecato es
un adulador engañabobos?, dijiste. Vaya, no me salgas
ahora con que lo conoces, dije. Cualquier mujer sabe
quién es, dijiste. No veo el motivo, dije. Y entonces, su-
doroso, desperté.

Es preciso que diga ahora algunas cosas acerca de una
noche secreta en el salón donde canta, prodigándose tré-
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mula, La Morocha. Aquella noche, la de mi actual reve-
lación, me hallaba un poco pasado de tragos, pero con
una lucidez diabólica. Los ayudantes iban subiendo las
sillas luego de pulir las sacras caobas roneadas. Me ha-
bía llamado la atención el redondel perfecto de la made-
ra y su vejez conservada, una vejez que olía a monturas
napoleónicas.

Los ayudantes subían las sillas y un frufrú de telas
acartonadas se oyó cerca de la barra. Miré a los carga-
dores y me convencí de que estaban sinceramente sor-
dos a causa de los diversos alcoholes de la noche, o que
disimulaban muy bien. Cuando acabaron su trabajo, me
aproximé a la cafetera italianísima de la caja contadora
—objeto de terminación brillosa, acerada, impecable
como un sillón de barbería inglés— y los sonidos se
oyeron todavía más altos. Fue entonces cuando trepé y,
casi cabeza abajo, pude registrar el reverso de la barra.
La Morocha había dejado allí sus marionetas. Humede-
cidas de alguna forma, ya que se encontraban en el sue-
lo asqueroso y frío, junto a los cubos de hielo caídos del
barman, despedían sin embargo un olor inusual que re-
sulta, a no dudarlo, de la mezcla del polvo de un ático de
Salem con la canela que usaba en el Euryanthe Panchita
Drake, la cocinera de un negrero gallego apellidado
Fernández de Trava. Ese olor misterioso, tan lleno de
palabras y de olvidos, de prestigios atentos a la ficción,
fue lo primero que me impacientó antes de oír frases
tremendas de un diálogo que no lo era menos. Feliz quien
como Ulises lleva la memoria intacta.

La Morocha usa dos marionetas: Micomicona y
Corsicurba. Naturalmente, estos nombres no aclaran nada
en absoluto: son cervantinos y esotéricos. Ella lo mez-
cla todo durante sus shows eróticos.
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Este es el diálogo:
—¿Me decías, Micomicona, que ella registró den-

tro de ti?
—Así mismo. Registró. Hurgó, más bien. Y con qué

deleite, Corsicurba.
—Por la manera en que lo dices, parece que te gustó.
—No te olvides de que soy una princesa. El hecho

de que me gustara o no su dedito malo, siempre vendría
después de declararle yo mi condición.

—Así que el dedito...
—Y cantando constantemente, sin parar un segundo.
—Me imagino la escena. Y... dime... ¿te ocurrió algo?
—La bendición de los títeres, la vida, la conversión.
—Te ocurrió, claro. Se nota.
—Un orgasmo riquísimo, Corsicurba. Si supieras...
—Pero yo sé.
—No te ofendas, querida. Conozco tu experiencia.
Madame Oleína, la gobernanta, rió mucho cuando

terminé de contarle el diálogo que yo había escuchado
tras la barra. Cuando paró de reír, el rostro enrojecido
como un tomate listo para la asadura, tosió brevemente
y dijo: pero usted no pretenderá que yo crea en la exis-
tencia de esas dos diablas. Qué suspicaz y prevenida.

Los días pasaban, o más bien el tiempo sin días, y ya
me resultaba difícil saber si esas débiles marcas de nues-
tro viaje a la nada se encontraban grabadas a cuchillo en
mi corazón para ofrecerme un poco de alivio y de cor-
dura, o si alguien las había escrito artificiosamente con
el ánimo de confundirme y causar en mí esa definitiva
precipitación que suele llevar a la locura.

No hay duda: soy un hombre profundamente humillado.
No tengo otra salida que la de llenar estas páginas

con una caligrafía temperamental y redondeada.
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Ayer me visitó, con el pretexto de una nota que decía
«entrega personal», el jovencito del roofgarden. Venía
sudoroso, con la sombra de la barba oscureciéndole la
cara y los ojos muy abiertos a causa de un esfuerzo cuyo
origen yo no acababa de descubrir. Se detuvo de espal-
das a la puerta, recto y serio como un milico obediente,
y extendió su brazo izquierdo. En el extremo del brazo,
prensada entre el índice y el pulgar, se hallaba la nota.
Ya me inundaba el malestar de las interrupciones, ocu-
pado como me solía hallar, sacando en limpio el conte-
nido de mis papeles, pero cuando me levanté él subió la
mirada casi hasta el arquitrabe, evitando así enredarse
en malentendidos que no iban a conducir a parte alguna,
pues todos en el hotel sabían (y él mismo el primero)
que su mirada, llena de una inocencia bárbara, producía
sensaciones bajo las cuales una mera inquietud podía
convertirse en remolino de extravagancias, esas que, lue-
go de cumplidas, ya no vale la pena demonizar.

Espero, muchacho, que hayas venido por algo real-
mente importante, dije. Me pareció que mi voz sonaba
a cine negro, a un Bogart lleno de fermentos. La seño-
ra le envía esta tarjeta, dijo con un laconismo
refunfuñón, pero marcial. Dentro del sobre había un
óvalo de cartulina rosa. Se trataba de una invitación
impresa en letras cursivas, pero unas cursivas Shelley
Allegro y, para colmo, en dieciocho puntos. Se nota
que tienen dinero los muy cabrones, dije para mí. El
joven, sin embargo, alcanzó a oírme. A manos llenas,
señor, dijo. Lo miré. Musculatura sumisa, dócil, ma-
nejable. Seguía con los ojos obstinadamente encara-
mados en la cornisa. «Es una fiesta», dije para mí. La
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señora me invita a tocar el arpa, señaló él inopinadamente.
¿Por qué sudas tanto?, le pregunté. Me daba igual si era
el arpa o la corneta. Han interrumpido el servicio eléctri-
co, explicó. Qué bárbaros, con lo que cuesta que los tu-
ristas accedan a hospedarse en un sitio como este, dije.
No me había dado cuenta del desperfecto. Era poco de-
cente sudar de ese modo. Y el elevador no funciona, por
supuesto, añadió. Has venido por la escalera, dije. Por
la escalera, y corriendo; la señora me recalcó que era
urgente, dijo. Me acordé de su delicadeza, de sus mie-
dos. Puedes quitarte la camisa, dije. Es impropio, se-
ñor, dijo. En verdad era un Licenciado Vidriera. Si me
vuelves a decir señor, vas a ver de lo que soy capaz,
dije. Me miró a los ojos por primera vez, asombrado.
Empezó a quitarse la camisa.

Sin embargo, por algún motivo, cuando se hubo qui-
tado la pieza —usaba un uniforme de algodón hindú—
siguió zafando cosas: la corbata Balenciaga de cenefas
grises, el broche de los tirantes, el nudo marinero del
bombacho, los cordones de los zapatos, las medias. Hasta
que el bombacho descendió suave y el mensajero se
quedó tan sólo con un breve traje de baño oliváceo, a
rayas negras. ¿Le parece bien así, o quiere que también
me lo quite?, preguntó. Aquella interrogación me asus-
tó agradablemente. Aunque su cuerpo era delgado, en el
abdomen llevaba la inefable trazadura de unas fibras
suaves, como un Caravaggio de los Martirios. Como
desees, hace calor ahora, dije. Tenía tremendo bulto, la
cuestión medio zaraza. Hace calor, señor, dijo. No me
digas señor otra vez, dije. Había olvidado cómo se lla-
maba. Es que no puedo evitarlo, dijo. Está bien, dije.
Me llamo Marco, dijo. Mi nombre no importa, dije. Ese
era mi sentido de la reciprocidad. Marco Pérez Díaz,
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subrayó. Así que tocas el arpa, dije mirando sus tetillas
atezadas y mórbidas.

La electricidad había sido restituida, pero no nos per-
catamos inmediatamente. Él sintió un tiro de aire frío y
me lo dijo. Escuchamos el ronroneo débil, discreto, del
acondicionador. Bueno, ya tenemos restablecido el servi-
cio, dije. Efectivamente, señor, dijo. Qué impaciencia me
causaba. Dime una cosa, ¿por qué no puedes dejar de
llamarme señor?, le pregunté. Porque usted es mi Señor
y puede hacer conmigo lo que quiera, susurró. Casi se
ahoga al decir aquella frase turbia, opaca, húmeda.

En la llanura el sol violeta iba escondiéndose de-
trás del bosque, lejano y casi azul; Propter vio la som-
bra del Dragón sobre la bola semiextinguida y revisó el
filo de su espada. Sabía que el Dragón no podía matar-
lo, pero sí robarle el alma. Entonces Propter decidió
que era mejor acabar de una vez con aquella remota
ambición y agitó la Numinosa, cortando el aire entene-
brecido de la llanura y llamando al Dragón.

Siéntate, Marco, dije. Delante del acondicionador
estaba mi butaca, la que yo usaba cuando veía mis vi-
deos pornográficos o la TV por cable. Marco se dejó caer
en ella a lo Verlaine, como una brizna de hierba recién
cortada. Al sentarse abrió las piernas —tenía huesos muy
largos y vellos de copero tracio— y puso indiferente-
mente los brazos a lo largo del cuerpo. Me miró.

Propter, en medio de un fugaz desánimo, percibió el
vuelo del Dragón en busca de la línea del horizonte,
pero un instante después la sombra regresó a su anda-
dura de asedio. El Dragón había visto el brillo de la
Numinosa y olido a Propter, en quien reconocía a uno
de sus hijos. El guerrero adoptó la postura de acometi-
miento y esperó, en guardia, la espada en alto.
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Marco dijo acérquese y yo me acerqué, hipnotiza-
do. Tómeme ya, no puedo aguantar más, dijo. Qué ex-
traño todo, Marco, dije. Mi Señor, dijo y cerró los ojos
dulcemente. Al descorrer el bañador vi, espantado, que
no carecía de testículos y que el pene estaba muy bien,
pero debajo de su raíz, al sur del tensado fundamento,
junto a un arranque grueso y varonil, Marco exhibía un
pan de higos como cualquier otro.

Torpes actos. El borde de su glande se trabó por un
instante detrás de mis dientes. Yo no sabía cómo empe-
zar a satisfacer a un hermafrodita.

Tengo vagina; si me la llena y después me sodomiza
y me masturba, quedaré tranquilo, dijo con impaciencia.
Mi erección parecía salida de un masaje con aceites aro-
máticos. E hice paso a paso (para no equivocarme) lo que
me pedía.

Los días transcurrían, y la persona que me había dado
dinero a cambio de mis servicios y que me había insta-
lado, lejos de toda vacilación, en el hotel, continuaba
ausente, sin telefonear siquiera para decir, digamos: es-
toy a punto de volver. O subrayar su superioridad finan-
ciera, acordarse de un falso axioma —las personas que
tienen dinero son avaras— y sugerir al fin: lárgate ya,
aprovechado; no me esperes.

Cierta noche de fiesta, en el roofgarden, La Morocha
ofreció un show durante el cual accedió, ebria como es-
taba, a desnudarse.

Hay mujeres que, al mostrar su desnudez, hacen pen-
sar en ciertas ideas de Platón sobre el amor.
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Pero La Morocha no era originalmente una mujer y
eso la hacía más interesante.

Se quedó sólo con los dediles blancos, tamborileando
sobre una pandereta rusa. Después, cuando todos se hu-
bieron marchado, me contó la increíble existencia des-
conocida de Marco, una historia que, en su momento de
mayor intensidad, había transcurrido en una casona de
aspecto churrigueresco, próxima a la playa, y habitada
entonces por seres arcádicos, sin contornos fijos, casi
medievales por su gratuita propensión al símbolo y su-
mergidos en su totalidad dentro del círculo vicioso de
un claro objeto de deseo, un objeto que era una mujer de
veinte años poseedora —aquí La Morocha emplea un
tono muy pasmado— de un ombligo hondo y peludo,
apto para hacer, a causa de su rara profundidad, las
cochinadas más ricas que usted sea capaz de imaginar.

Tengo que decir que me contó esa hilera de episo-
dios galantes y extraños porque yo le confesé mi irreso-
lución en cuanto a Marco (jades y basaltos y tigres: mi
falo afinado entrando y saliendo de sus orificios). Me-
nos mal que mi situación era ciertamente única y me
hallaba en condiciones de reciprocar.

He imitado el texto con la conveniente inexactitud,
ya que quien habla o perora —la mujer de veinte años—
lo hace con una desdichada pretensión que se acerca a la
literatura.

Esta Morocha me cuenta los sucesos entre sorbo y
sorbo de una copa de vodka con hielo y limón. Yo los
reproduzco desactivándolos y desviándolos hacia for-
mas poemáticas y teatrales. Quien habla es ella, la mu-
jer apetecida. Nada que hacer con la autoconciencia
del texto.
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MARCO, FINAL DE UNA VIDA
(antífona para el Rey de Cornualles)

Siempre hubo este clamor abrumado por las lluvias o la
música de Marco, este ruido de voces que ayer eran tí-
midas y que ahora exigen toda mi desnudez, todos mis
sueños, para entrar en su boca tensa, la boca que sopla
su altivo discurso en mi cabeza. Allí se cuecen los sig-
nos ilícitos del crepúsculo.

Aunque dócil, Marco rige el destino de las presen-
cias  sin proponérselo; mi destino de pez ahogado por
las insurrecciones del miedo, cuando el que oficia y cam-
bia cada tarde, o nos despierta cada mañana, acude a
las habitaciones y muerde mis hombros. Este clamor
podría comprenderse mejor si yo lo hubiese querido así,
gritar en mi aposento como si fuera cierto que la víspe-
ra estaba por llegar. Entonces acudirían todos a escu-
char mi grito, mi profecía, y después, fijos los ojos en el
espacio de esa música, atraer a Marco a mi alcoba ex-
hausta, al coto de mi nueva esperanza; impedir que mi
sospechosísima condición siguiera su ruta de hospedajes
y metamorfosis.

Hay tantas servidumbres aquí, en este lugar de mi-
graciones que el azar organiza. Pero qué hacer si las
presencias van a codiciarme ahora, por extraña y per-
versa. Qué hacer si me apresto al sigilo y no logro aper-
cibirme para cuando vengan a visitar mi cuerpo los
irascibles y dulces emisarios, seres que espían el perfu-
me que comunico a la atmósfera de la mansión. Todas
las puertas pertenecen a Marco, pero él se desdibuja
repartiéndose como el dolor de una vieja y principal
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herida, o a semejanza de una hoguera asediada por al-
mas cuyo frío no se apaga.

A veces duermo en lugares que no puedo describir.
Siempre me hallan y me conducen ante él. Entonces cas-
tiga mi podredumbre, la perfidia de mis actos. Otras
veces, cuando el clamor se yergue y parece que va a
aplastarme, busco refugio en la biblioteca, convencida
de que mis estigmas se borrarían si abandonara esa pro-
vincia inventada. Luego, cuando acceden a mi petición,
comparezco en el umbral del jardín. Veo las caras del
exterior, sorprendidas de encontrarme allí, a unos pa-
sos del mar. Esbozo mi vuelta.

Marco dice, con esa voz que imita a un trigal en
espontánea combustión: no es nada, no es nada. Enton-
ces se repiten las imposturas y los emisarios abrevan.
Agradecen esa comunión. Pienso que quizás ven la ima-
gen de una perra santificada por súbitos e intermina-
bles chubascos de decencia. ¿Qué es ser decente?

Creo que las manos van a amortajarme sin asco aho-
ra, pues el regreso, uno de tantos, acontece en un gran
ruido, en una zozobrante fiesta de música que se engen-
dra en la alianza de su corazón con el mío. De algún
modo soy la cortesana que escapa de antiguas compli-
cidades con las palabras. Una cortesana no debe reti-
rar sus favores tan pronto, sobre todo si en los pórticos,
los lechos, los murmullos, hay frases de invitación a la
gracia y odas al silencio. Yo sé que después del amane-
cer y de los gritos he repetido esas frases que alargan el
período de mi estancia, pero no quisiera huir a la sole-
dad sin Marco.

Es preciso que sonría otra vez para mí solamente.
Sus inútiles seducciones, lejos de tocar ese otro estado
que él anhela para todos como un amoroso mentor, vie-
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nen ahora a constituir un imposible, una cerrada densi-
dad de gestos que perturban. ¿De dónde ha podido sa-
car esos sentimientos? ¿Qué motivo de goce encuentra
en no esperar más que miserias sin recurso? Nada hay
más real ni más terrible. No hace falta tener un espíritu
muy elevado para comprenderlo. Esta es una naturale-
za muerta, más bien una quieta vida que, sin alcanzar
la congelación total, tampoco exhibe la suficiente movi-
lidad para que pueda ser juzgada una forma de devenir.

No hay centro. Marco se encierra y distrae su áni-
mo en conversaciones que juzga sagradas. ¡Era tan dis-
tinto cuando, con paso singularmente firme, me llevaba
de la mano al quimérico reino de la gruta! Entonces
bastaban la linterna y la imperial hojarasca.

De repente, a lo lejos, un silencio adormecía los mil
puñales del agua y las fábulas del alba entraban en la
escena de la noche. Marco sobre mi cuerpo increado.
Marco halagando las piruetas que se adormecían en la
madrugada, a punto de respirar esa pobre fascinación.
Era tan distinto, sí. Hoy envió al Arlequín. Entiendo que
su rostro es el resultado de una tosca idea de la comici-
dad, y que su disfraz imita los rasgos que se advierten
en quienes visitan a diario el mar. Vino sobrecargado
de fosforescencias y blasfemias, tempranamente culpa-
ble. He visto en su cara los destellos de un encumbra-
miento que él querría manifestar sin dificultades, pero
me ceñí a mi trabajo y no le dejé hablar. Es de esos
hombrecillos que se fatigan al menor esfuerzo, aunque
siempre insiste en dominar la situación por medio de
circunloquios ingeniosos.

Lucas hizo de las suyas junto a un hipocampo revol-
toso bajo el cual se escondía Mateo. Cuando el disfraz
cayó, los demás pudimos admirar la coloración, verda-
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deramente inusitada, de su hinchadísimo pene, un tibio
instrumento que ostentaba todos los matices del violeta
empurpurado, y que me introdujo no me acuerdo dónde
como si tal cosa.

Marthe apareció puntualmente después, como de cos-
tumbre, y le hizo salir de la estancia, burlándose de sus
ineficacias y obligándole a reafirmar el bermellón de sus
labios. Se enfrentó a mí y me comunicó que Marco le
había rogado no lavarse, para que yo pudiera gozar a
distancia el aroma de su irrepresentable acto, las molé-
culas de su música divididas por todos los buscadores y
arrastradas hacia su propio anonadamiento.

Temo, a veces, despertar vieja un día a causa de
tanta irreal evacuación de pensamientos. Fueron ama-
sados por las horas de un fácil deliberar. Pero me ale-
gro de que esa irrealidad se desmorone, en lo que a mí
respecta, durante el descanso. Empezar otra vez resulta
difícil. Mis acumulaciones se descargan y se borran. El
nuevo enviado busca el solaz y se pierde entre convul-
siones y dictámenes. En el fondo, sólo Marco domina la
forma en que se robustecen sus experiencias, la materia
a que dan origen cuando, por una variación repentina
del clamor, las figuras logran ser golpes de silencio,
pausas, contornos inflamados. Entonces nos sorprende
una luz de intensidad anormal y Marco nos asegura a
todos, sin interrumpir nuestras labores del momento,
que la nuestra es una libertad oscura.

¿Qué hará, pues, sino barruntar el aspecto de las
cosas? ¿Podré seguir esas andanzas?

He aquí un hermano del Cielo y del Infierno.
Ahora que me acuerdo: Cécile llegará en pocos se-

gundos y tendré ocasión de escuchar su dulce voz, para
luego expresar yo misma, a cambio de esas palabras
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solemnes y cariñosas, la fatalidad del ritmo y del desor-
den en que Marco nos ha sumido.

Debajo de este fuego en equilibrio, cuya morosidad
es extrañamente plástica, existe un conjunto de adema-
nes que intimidan y que llegan a abatirnos en tierra como
a pájaros disueltos por una rústica y amistosa canción.
Ademanes que se abandonan a la tentativa de contra-
rrestar los lugares vacíos y que se entronizan en ellos
hasta obligarnos a un comportamiento aún más enloque-
cido. Marco lo sabe o ha debido imaginarlo, pero se nie-
ga a prestar atención a ese notorio desperfecto de su
sistema. Su soberbia se delata en las prescripciones que
hace cuando le requerimos, sin que él deje de entregarse
a las oquedades de las arpas. A grandes trancos cruza la
habitación que suele ocupar. Se acerca al cristal del ven-
tanuco y escruta el vasto lodo azulenco del océano.

La interrogación, sí. La visible interrogación de
aquel amargo semblante, dueño de las sentencias y de
las alianzas, morador ubicuo de la mansión que el Arle-
quín ha dispuesto diligente.

Santuario que en el alba se apresta a satisfacer to-
das las codicias, cuando se disputan miembros y órga-
nos blandos de mi cuerpo. Demonios. Demonios.

Abren las bocas hinchadas, los dientes van siendo
sustituidos por otros que salen con una irregularidad
obscena y complicada, los labios se cuartean bajo una
erosión purulenta, a veces hay sangre allí. Demonios.
Demonios. Garras.

Qué hacer si Marco apaga las lámparas y toca mis
manos. Qué hacer si se va a sus cámaras de ablución,
taciturno en su lenguaje. Lavará sus partes, una a una,
distinguiéndolas en sus jerarquías.

Voces-catafalcos allí pomposamente.
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Él expele las redondas palabras sin sustancia. Así
nos deja, en este légamo que descarga sus burbujas en
forma de sueños atentos a la proximidad de la noche,
sueños inexactos ahora, pero que más tarde serán fe-
cundados por el humo de la soledad.

Marco en el ventanal viscosamente, suscitando la
escritura muerta de cada designio, endureciendo nues-
tras imágenes. Al final, lo que era sólo suyo vino a ser
como la reliquia de esta horda gárrula, la diadema co-
mún de la impudicia que nos gusta compartir.

Hoy he visto la relación mágica y atroz que hay en-
tre sus enviados y el peligro, he visto la perspectiva ver-
tiginosa por donde se pierde la verdad y se quiebran los
encantamientos.

Demonios. Demonios.

—¿Y quién es usted?
—No tema. Soy un amigo.
—Ah, el escritor...
—En efecto.
—Pues entonces venga. Ellos lo esperan.
—Menos mal, creí que era tarde ya.
—Lo han estado esperando toda la mañana.
—En ese caso he llegado tarde.
—Vamos, no se preocupe. Ellos se divierten siem-

pre. Usted lo sabe...
—Sí... y me obligan a hacer lo que no quiero.
—Bueno... mírelo desde cierto punto de vista y com-

prenderá que todos, absolutamente todos, hemos estado
alguna vez bajo obligaciones parecidas.

—No intente consolarme, por favor.
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—¡Avemaría, Jesucristo bendito! ¡Yo no estoy in-
tentando nada! Yo sólo quería decirle que hay cosas que
son inevitables.

—Como éstas, ¿verdad?
—Sí, como éstas.
—En fin, el mar...
—Sea práctico, use la imaginación. En ocasiones no

viene mal un poquito de cinismo.
—No entiendo.
—Le explico: escúcheme bien: ellos lo esperan. Y

no suelen hacerlo. Aprovéchese de las circunstancias.
Juegue con ese poder. Diga una cosa y haga otra, lo que
le convenga más a usted.

—Pero... yo no podría hacer eso. Me costaría mu-
cho esfuerzo.

—¿Fingir? ¿Tanto le cuesta fingir durante unos mi-
nutos preciosos para su vida misma? No le creo...

—Vea usted, amigo. Soy un escritor...
—Muy bien. ¿Y qué?
—Un escritor tiene una ética.
—Todos tenemos una ética.
—A estas alturas...
—A ver, siga...
—Mire, no sé si usted entenderá esto que le voy a

decir, pero el asunto es que a estas alturas sólo me inte-
resan las afinidades que yo pueda encontrar en los hom-
bres libres.

—Oh, usted está perdido. Como todo un romántico.
Qué pena.

Un clamor de blasfemia sopla en mi cara intimidándome
y haciéndome dudar del camino que él nos ofreció. Esta
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concurrencia de libertades carece de contradictores y
me doy, efímera aunque alegremente, a la perpetración
de las búsquedas en la casa. Recorro la mansión atis-
bando en los detalles. Ablando mi tristeza si le veo en
compañía de alguien, atento a la música de las arpas.

De repente, a lo lejos, el silencio. Y Marco que se
acerca desnudo. Cécile ha abierto con el pulgar y el
índice el bosquecillo carmesí de sus labios mayores.
Mano de pobre a recibir, mano de copa que se crispa.

Era tan distinto, sí. Grumos que hervían en mi boca
o en mi ombligo. El cuenco que colma el Arlequín en su
frenesí de argucias. Y Marco evaluando ese acto, pro-
curando amansar el miedo y la violencia del hombreci-
llo falaz.

Siempre hubo ese clamor de voces lentas, lluvias muy
finas y música de espectros, el clamor de la imagen que
Marco desea fragmentar cuando nuestros sedosos sue-
ños compartan la furia del paisaje anhelado por la escri-
tura que ha de convertirlo en una cuarta e inimaginable
Persona, después que el Espíritu Santo reduzca su círcu-
lo de fuego a un signo ilícito del vacío.

Pero esta es una divagación incierta y yo voy otra
vez al encuentro de quien oficia y cambia, sin descanso,
sus estancias por otras nuevas, combinaciones opues-
tas a una sola servidumbre, pues el azar organiza la
ruta de los días y nadie ha preferido abandonar el sitio
de esta esperanza. Sé que me codician e ignoro la ra-
zón. Quizás mis movimientos resultan atractivos y fáci-
les de imitar.

Qué hacer si me apresto al sigilo y hallo que en el
silencio las cosas fluyen, no están fijas, se mezclan en
una espesa lámina de colores que oscilan derrumbán-
dose, como emisarios airados a causa del perfume exis-
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tente en el aire de la casa. El acicalado Marco abre la
puerta y empieza a desdibujarse. Adivino su vieja y prin-
cipal herida. Consiste en aquella vez que intenté huir y
no supe adónde. Recuerdo que resolví esconderme en
lugares indescriptibles de la mansión, en espera de la
noche y de la momentánea disolución de mis amantes.
Pero lograron darme caza y me condujeron ante él, mi
señor, calificativo que nadie se atreve a proferir, pero
que es justo. Supongo que define al enjambre de su cla-
mor. Nos dejaron a solas. Él dijo siéntate y ya no supe
resistir sus sílabas. Palabras trucidadas. Encuentro cuya
forma se avenía mal con su idea del amor, la alianza
anómala de su corazón con el mío. Creí que sus manos
iban entonces a amortajarme sin asco, ese asco que
había surgido cuando dimos fin, entre tantos y tantos
papeles, a la historia de Paprika, Abdelslam, Anna Livia
y los otros. Después abrió su bata japonesa y me tomó
con una extraña dulzura por el cuello. Abrí la boca.

(Lo creí así. Yo, la perra gastada por la decencia.
El llanto de la incertidumbre como un chubasco.) Pero
no. No me acogió de aquella manera imposible de recu-
perar ahora. Pensé en la espontánea combustión de un
trigal. Y en el trigal un tamiz para mi devoción.

Porque lo esencial de la epopeya es un doble registro
en el que los dioses representan la aventura del instinto.

No se olvida con facilidad un sufrimiento equívo-
co. Es la fiesta llena de zozobras. En el umbral había
dicho siéntate y yo percibí mi humedad, la gota que le
permitiría entrar sin obstáculos, aposentarse sin el ries-
go de una expulsión hacia la periferia, lejos de mis
entrañas. Cenizas, cenizas, cenizas. Resbaló y se detu-
vo en mis tobillos, todavía marcados por los dientes
del Arlequín, y tomé su mano y le hice palpar aquel
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reducto, el que guardaba lo real, lo que yo siempre
debería perder. Él lo llamaba el espacio del pájaro,
donde sucumben los signos.

Entonces hubo un murmullo que parecía una invita-
ción a la gracia, pero que no era más que los pequeñísi-
mos átomos de una oda al silencio. Y retiró la mano
susurrando la frase impía que me hizo retroceder y an-
helar la compañía de algún otro emisario. Sé que des-
pués del amanecer he repetido esa frase que alarga el
período de mi estancia.

Había un extraño corcel que anunciaba la llegada de la
luna, y tras sus arengas y razones marcharon al alcázar
con las pupilas fijas en la luz rítmica del Faro de las
Tormentas. En la distancia de los baluartes todo se vol-
vía oscuro, menos los cascos del Caballo Vencedor. Al-
rededor de él, no muy lejos, una tonalidad púrpura
ascendía y se confundía con las olas en la áspera profun-
didad de la caída. Este paisaje no sembraba dudas en
ninguno de los dos.

Sé que después que amanezca repetiré la frase, sí. Pero
no quisiera huir otra vez sin él, aunque sepa muy bien
que ya transcurrió el esplendor del reino de la gruta,
cuando bastaban la hojarasca y la linterna. Me refiero
a una llama pasada, lejos en la mano de mi señor allá
lejos, buscando el sitio en que el alma hace su trayecto-
ria en pos de un centro.
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Siempre sucede, Paprika, que buscarte acaba siendo un
pretexto, una excusa por medio de la cual mis fugas ad-
quieren realidad. Cuando empiezo a buscarte, y sabes
que no es la primera vez, tengo ante mí un montón de
recuerdos y soy capaz de conducirme ordenadamente.
Pero después los recuerdos se me acaban y mi tendencia
natural es la de inventar a Paprika Johnson. Por el amor
de mi Dios, ¿dónde estarás metida ahora? (¡Y esta
Morocha, que no para de hablar!)

Es preciso que sonría, que mi sonrisa me alimente, pues
la seducción se torna inútil y no alcanzo a evocar el esta-
do denso y suficiente que antes se producía tan sólo con
un gesto obsceno. Pero qué es un gesto obsceno. Muchos
movimientos se cruzan en ese mecanismo frágil, la pan-
tomima que va a descoyuntarse en palabras razonables.

De repente, a lo lejos, el silencio. Y Marco, en la
música, atisbando. Arpas que no le separaban de sus
ejercicios. La saturación. Culpabilidad, regocijo, fos-
forescencias, esbozos. El juego de interrogar un miste-
rio en el que había puñales de agua y adormecimientos
súbitos. Eran la antesala de un despertar al escenario
de la noche. En el mar un joven tan distinto. Ahora es el
mentor de las quietudes disparejas, animadas por quie-
nes hacen del halago un oficio mayor.

¿Qué temporal locura es esa?
Dialogan incesantes sobre cosas que parecen sa-

gradas.
He vuelto a mi habitación con paso singularmente

firme, a pesar del rechazo, del castigo. Ahora voy a ocu-
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parme de Marthe y de Cécile, cuyos rostros son de una
tosca comicidad. Nadiezshda cubre el suyo con un anti-
faz escarlata y mueve los dedos despacio, buscando en
las sombras de la pared formas que una vela le regala.
No me observan a mí, sino a la figura que nace de esa
pobre fascinación que les ocasiono. Ignoro por qué. No
soy particularmente bella. Se enfrentaron a mí y me di-
jeron que todavía estaban sucias, pues Marco les había
prohibido lavarse. Hice una mueca sin significación e
intenté despedirlas, pero se mantuvieron inmóviles, sa-
boreando quizás las últimas moléculas de Marco, in-
cendiadas ahora por mi renuncia. Hubo un instante de
solemnidad. Luego nos sorprendieron una luz intensa y
el clamor de la mansión.

Resuello que ha de abatirnos en tierra como a pája-
ros de una acuarela excesivamente delicada.

En el aire ha de flotar un inmenso papel traslúcido.
Más tarde, ya recuperadas, ocuparemos con resig-

nación mi lecho escueto y empezaremos a ordenar —a
calcular— el sonido de nuestra lascivia.

El renuevo de los cuerpos en la escritura es la totalidad
de la escritura. Marcha de signos allí pomposamente.
Un fragor bajo. Afuera se hallaba el océano plomizo,
esperándonos en el otoño que yo había contribuido a
inventar.

Hoy es la víspera y en el aire persiste el zigzag de las
arpas. Son raros instrumentos. Arpas de hierro que se
pulsan sólo una vez. ¿Evocaría él aquella experiencia
del músico sin plectros, con los dedos ensangrentados?
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El sonido me recuerda los golpes del agua en la oque-
dad de la poza al mediodía. Por las noches hay calma y
acecho. Concluyen los preparativos de la trampa. Las
medusas se aquietan en su duermevela.

Entonces la imagen que yo tenía de Marco era una
suposición razonable, pues un joven como él (incierto y
permisivo) no iba a confundir los hilos que más tarde
desordenaría en un rapto así. Ya desapareció el peque-
ño paraíso. Ahora alguien rasguea las arpas. Se trata
de un acto que nada significa. Es una vibración lasti-
mera la que empieza a seducirme. Aquel fue un tiempo
hermoso. Pero hoy es la víspera y no sé cuáles son mis
sentimientos. No he tenido oportunidad de reflexionar.
Carezco de sosiego y estoy sola con ese ruido que aca-
so pertenece al mar. Los líquidos frustran la necesi-
dad de conjurar la representación de nuestra marcha
hacia la podredumbre. Hay un lenguaje astuto que
obliga a decir frases sobre cuerpos y contornos. Las
identidades van a barajarse ahora, qué insólito. ¿Qué
consecuencias tiene poner en práctica esa idea según
la cual toda sensación muere en las palabras? ¿O es
que se congela toda sensación allí pomposamente? Las
cosas ocuparían otra vez su posición diurna. Cómo
anular las palabras y los gestos, cómo llegar a la feli-
cidad de los objetos. Se trata de una felicidad
incomunicable. Los objetos conocen la totalidad de
ellos mismos. ¿Será cierto que el único lenguaje real
es el silencio de la naturaleza? Tal vez las arpas pro-
ducen enunciados más ricos que las articulaciones de
la boca. Viles minucias, sí. Una boca halaga mis ór-
ganos blandos y quiere probar que las palabras son
inútiles. Una irradiación estática. Imaginar la zona
intermedia. Construir un pasadizo claustral que nos
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permitiera las andanzas por la línea divisoria. Entre
las palabras y los cuerpos a veces no hay nada. O hay
una altiva densidad de sentidos. Un chorro de senti-
dos que viajan adónde dispersándose. El ruido del agua
golpea los bordes de la poza, o el sonido de las arpas
en el aire de la casa. Un boceto aceptable.

Me he puesto al corriente de Dios, pero confío en el
azar. Forma en la que se manifiesta su rotundidad, su
fracaso, su desinterés. Ahora callan las arpas y el agua.
¿Qué clase de criaturas eran el Arlequín, Cécile, Marthe
y Nadiezshda? Es importante forjar una hipótesis. Me
pregunto si se dirigía a mí este Marco, o si el confuso
laberinto de vivencias no había potenciado el trueque
de mi identidad, obligándole a una posfiguración de la
que se excluían los instantes anteriores al confinamien-
to. Pero voy a interrumpir aquí este penoso discurso.
La puerta de mi estancia se ha abierto y me enfrentaré
al Marco disuelto en ademanes y semblantes que no sir-
ven para rescatarlo del torbellino. Aquella sombría agi-
tación que lo posee y que se revela en el clamor de los
corredores. Esta jornada será de perplejidad y de tris-
teza. Cómo evitar el abatimiento si lo que amamos se
metamorfosea de pronto en un silencio duro y lejano,
en una persona que se ausenta haciéndonos recorrer un
itinerario en el que predominan ruidos inspiradores de
una vaga repugnancia. Cómo prevenir la corrupción
del espacio que ocupa la felicidad si, en los susurros de
un paisaje paralizado por la insatisfacción de su propia
belleza, nos convencemos de que el acontecer se despo-
ja de nimiedades. Nuestra vida aquí dejó de ser lo que
había sido para convertirse en una abominación. Los
actos irrisorios y placenteros de la horda han tocado a
su fin. Ahora Marco me pregunta si no escucho esa
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música. Qué fatal desenlace. Me adelanto a recibirle
como corresponde a una cortesana. Soy patética y grá-
cil, lo dije ya. Me besa el rostro con cuidado. Dice eres
la estatua, eres la estatua. Y le sacudí por los hombros
hasta que cayó en el camastro, asombrado por mi fu-
ror. Después se volvió hacia el umbral y gritó: «¡colo-
quen las arpas de frente a la estatua!». Fue entonces
cuando entonó aquellas desaprobaciones y nos recono-
cimos en la soldadesca de una estirpe salvaje, en seres
de una fidelidad incorruptible. Nadie, ni siquiera yo,
traspuso las puertas. Pero no merezco crédito alguno.
Estoy hecha de signos carentes de verdad.

¿Adónde querría llegar la transpirante Morocha con su
peroración y sus ficciones? Eso que, guitarreando como
una loca, contaba de Marco, el deseado varón hermafro-
dita, ¿sería cierto? Pero ya aparece, ya entra en el círcu-
lo de luz azul; ya el pianista merodea, después de
arreglarse la cola del frac, con sus frases introductorias,
sus cotorreos elásticos y dulzones como melcocha tibia,
y ella, sin dejar de mirarme, entona la verbosa continua-
ción de su historia. Son, ahora, locuciones sometidas a
las desmembraciones.

Ignoro por qué Marco no los ha depuesto, no los ha
sometido.

¿Adónde van los signos cuando entran en lo negro?
Es difícil renunciar a las galanterías que propor-

ciona el ocio.
He señalado que no merezco crédito. ¿Puede mere-

cerlo alguien en quien es excesivamente sólida la espe-
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ranza de estar reservada a otro fin, a una fragmenta-
ción abismal, a una especie de rotar en fuga? Marco
prescribe que el sonido de las arpas ha de ser dócil-
mente incorpóreo. Tal es mi sangre. Me hace compren-
der que soy, aquí, no la presencia que se supedita a un
propósito hermoso, sino cierto contorno transmutable
en una máscara, la que entonces, cuando dice eres la
estatua, se vuelve con pasiva desesperación hacia los
limbos de la casa.

He pensado que son masas de colores y acaso cons-
tituyen una manera de favorecer la ilusión de bienestar.
Así prosigue el discurso. Lo he dicho ya, creo. El Arle-
quín retoma esas palabras. Marthe se sumaba desde
atrás, insuflada, gravitando. Nadiezshda zafa el antifaz
con pudor, para recibir la música del otro rasgueo, el
de las piedras. Cécile gobernaría el flujo de los acor-
des. Hasta que no existe más que una voz única y monó-
tona, la mezcla saciada.

Granos de sésamo.
Granos de arroz.
Libres ya de aquello que los hacía distintos.
Esto es una impresión, sí.
Nada más efímero que una impresión. No me can-

saré de repetirlo.
Y voy otra vez a su encuentro.
Gorjeo.
Descenso. Las piernas se agotan en la palabra pier-

nas. O no, no se agotan. El vidrio en el agua se hace
invisible. Me acomodo allí, conozco eso. Algo hay en
eso. Pero las piernas escapan. Algún tiempo después
renacen en mis hombros.

Un mutilado y mucho semen. Ríos de semen azul,
cuando el Caballero de la Lira rompa las cuerdas y me
posea como vicuña.
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Su glande choca en mi garganta.
Hay dos aves dormidas. He de concentrarme un poco

más, pues siento el aura fría e irrespirable de su disgusto.
Los brazos de Marco caen cercenados. Reptan y en-

vuelven. Luego, cuando consumamos la fragmentación,
alguien gritó que de los rotos torsos manaba un humillo
en cascada.

La náusea es un buen recurso.
Hemos visto entrar (ahora que las arpas callan) la

ráfaga del negro tiempo que ruge.

Que yo le explique a la gorda ahora mismo —ahora que
se acerca a nuestra mesa y esgrime, triunfal, su cham-
pán versallesco— por qué debería elegir entre el fin del
mundo como representación y el fin del mundo como
proceso imperceptible, no quiere decir nada. Vamos a
suponer que se lo digo, que estoy dándole razones y más
razones. Nada ocurre. Entonces el camellero es solicita-
do por ella. Qué quieres ahora, le pregunta. Es obvio
que la gorda no espera una actitud así. No quiero nada,
vete, gracias por haber venido, dice ella. Él duda. Mira
en dirección a la mesa de donde se había levantado. El
grupo de hombres entre quienes él es una especie de
Rey chifla, ríe, hace señas y lo envuelve en frases de
reto y de sentencia. De pronto le pellizca una oreja a
Doña Tocineta y se la retuerce. Doña Tocineta se queda
sin aire, a causa del dolor. Yo estoy a punto de interve-
nir, no me gusta la violencia. Pero no lo hago. Por si no
entendiste, le dice el árabe a la gorda, y alza majestuoso
un dedo —el índice— sobre el que reluce un topacio
engastado en plata del Cuzco.
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Transcurrió el día de la víspera.
Rocas erráticas y homéricas conspiran.
Resulta gratificante escuchar eso.
Es hermoso ver que la casa está sola ahora.
Otra vez el mar en los trancos.
El grupo en el crepúsculo del atardecer.
Es efectivamente satisfactoria la imagen de esa ar-

boleda empapada.
Evitaré las medusas si es posible.
Ignoro el lugar exacto donde se encuentra la poza.
Marco con su música. Habla su ríspida ordenanza.
No voy a decir mucho del último viaje. Dejaré en

silencio los nombres de los cuerpos más discordantes y
me aplicaré al relato de lo que aconteció con aquellos
malvados espectros que quisieron impedirme volver.

Entono ahora mis maldiciones.
No pienso renunciar.
No deseo otra cosa.
Estoy convencida de que perdí su alma.
Modificaciones y encubrimientos allí pomposamente.
No es este el momento de despertar incredulidades.
Me excuso. La frase no es exacta. Quién sabe si

merecía ser dicha sin ambigüedad. Qué peligrosa
disyunción.

Por un costado entra un hombre que se difumina. Se
sorprende y nos saluda con entusiasmo. Dice que so-
mos muchos. Marco le explica y el hombre desaparece
detrás de unas rocas de cartón. Después acude una an-
ciana de rostro de perra ovejera. Viste una larga blusa
de un azul neutro, casi plomizo. Me observa entristeci-
da por el agobio de sus piernas enfermas. Deduzco que
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sabe a qué vamos a dedicarnos ahora, cuando la marea
suba y la noche nazca. Marco se aproxima a la vieja. Se
miran. Se separan. La vieja vuelve su combada espalda
al mar y salva la breve cuesta que da al terraplén junto
a la casa. Entonces un pájaro traspasa el aire sobre el
grupo y gira en un amplio círculo. Se aferra al borde
del acantilado y guarda las alas. Allí se está quieto has-
ta el fin. Es húmedo y gris.

—Me dijo que el pájaro atacó a Cécile.
(Esta Morocha mentirosa.)
—No te creo, cómo va a ser.
—El propio Marco me lo contó. Parecía alucinado.
Caminé unos pasos en derredor.
—Pero él, ¿no dices que se tiró al mar y murió?
—Oh, nadie ha dicho que haya muerto. Ya lo has

visto, te hizo confesiones y te mostró su cuerpo.
Mi copa se estaba vaciando y ella, en el intervalo

antes del próximo número, mandó que me sirvieran una
jarra de vodka con hielo y zumo de naranjas. Ni siquiera
preguntó si aquella mezcla me gustaba. Y la verdad es
que sí me gustaba y se lo dije después.

—Pero el pájaro no pudo haberla atacado.
—Su sexo era muy bonito, según él. Un sexo dibujado.
—¿Hubo pelea? Las mujeres siempre pelean... y un

hermafrodita ha de ser muy atractivo para un grupo de
placer.

—Un poco de pelea. Pero sólo un poco.
—Entonces el pájaro...
—Atacó a Cécile. Se aferró a su sexo y devoró su

vagina... todo. Se desangró, la pobrecita.
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Marco se asoma al mar y alza los brazos como quien va
a zambullirse. Sin prisa. Yo grito ¡espera! y los demás
se vuelven airados. El Arlequín se ha permitido el pla-
cer de redoblar sus afeites con trazos oscuros. Para que,
en poco tiempo, no se le vea el rostro deformado por el
regocijo. Marthe trae un fulgurante cántaro de latón y
se abraza a él, como si alguien la amenazara con arre-
batárselo. Cécile hace gestos obscenos. Va buscando la
forma de un decir sin decir, pues sabe que ahora toda
impureza consiste en decir. «A veces el silencio es tam-
bién impuro»; he aquí la frase que desconoce. Hablar
de cuerpos y de trayectorias, por ejemplo. Nada. He-
mos de disputarnos el último contorno de Marco. Pobre
fascinación. Me dispongo a una lucha singularmente
cruel. El grupo se retira, se escinde más bien, y los tres
quedamos en una especie de hilo moribundo que casti-
gan las olas sobre la línea de rocas.

Los tramoyistas agitan la pesada carpa desinflada.
Es de color azul. Una voz ordena silencio. Marco dice
«allí» y un círculo opaco aparece en los brillos del agua.
Es la poza de quienes nos miran, sentados en lujosas
sillas al filo del acantilado, a poca distancia del pájaro
picoteador. De repente, a lo lejos, el silencio. Voy hacia
Marco y Cécile se adelanta atónita y resuelta. Empeza-
mos a desnudarnos con morosidad, complacidas, pues
como algo accidental y superfluo nuestros dedos se de-
tenían en zonas desprovistas, aparentemente, de la ri-
queza que Marco anhelaba en la mansión de ayer, y
entonces el patetismo del combate desaparecía, susti-
tuido por cierta solemnidad. Ya desnudas, escuchamos
el clamor de las medusas. El Arlequín dijo «mátalas aho-
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ra» y Marco, despreciativo, le hizo observar que hacía
tiempo habían muerto.

Comprendí que aquel cuerpo, increado como el mío
y junto al cual me habría gustado yacer hasta la podre-
dumbre de mis huesos, iba a cumplir su ruta en la poza.
Salté derribándolo. Cécile hizo lo mismo. Los tres nos
fundimos en una sustancia falaz.

Se alzó temblando, haciendo sus molinetes allí
pomposamente. El silencio a lo lejos. «Todo es impúdi-
co», dijo Marco. La estupenda parábola y el salto. Bajó
el escalón. Cinco naturales peldaños. E hizo la parábo-
la. En otros lugares los brazos hoscos, cerrados y páli-
dos. Le vimos entrar. Una espada en el mar.

Pensó en hablarle a la mujer, calculó la magnitud de
las que serían las últimas frases oídas por Paprika, pero
decidió morderse la lengua.

Palpó sus bolsillos: los alambres estaban listos, lle-
nos de una frialdad cerebral. Y comenzó la faena de atar
los pies y las manos de Paprika, según sus propias indica-
ciones y de acuerdo con las fluctuaciones de su temor.

Aún creía que no creía.
—Tengo que estar muy chiflado para hacerte esto,

Paprika —decía.
Ella lo miraba y sonreía dulcemente.
—Las personas a veces necesitamos morir y ya —le

explicaba.
—Debería desatarte e irme.
—Eres bueno, estás ayudando a una loca que muy

pronto se echará en el suelo para que tú le des la extre-
maunción...

Aunque envueltas en la risa, esas palabras eran bas-
tante definitivas. Cuando terminó de atar a Paprika con
los alambres se dio cuenta de que estaba excitándose
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cada vez más. Ella se tocaba el ensombrecido nudo de
su músculo. Abríase al pavor del falo vandálico y rene-
gado. La poseyó prolongadamente, con una rusticidad
lírica y repleta de chillidos, en medio de un amanecer
algo lento.

Entonces ella le dijo (no se sabe bien si antes o des-
pués de su orgasmo, o del orgasmo de él) que se fijara
en una caja plástica. Una caja diminuta encima de la
poca hierba, junto a sus pertenencias.

Terminó de quitarse el pantalón y, con el pañuelo,
se secó los restos de semen. Se preguntaba por qué ella
jamás había consentido en enseñarle su raja sucia de
babas, la que él querría lamer. También se preguntaba
por qué lo había inducido a sodomizarla.

(Una erección sostenida y asaz resuelta.)
Bocabajo, el culo al aire, Paprika reía:
—Dame la caja, no la abras todavía. Y guárdate eso,

que ya terminamos.
Era droga. Polvo de hongos chinos.
—Toma un poco, es una buena mezcla.
Dudaba. Los alambres de la atadura brillaban en la

piel. Se guardó trabajosamente el miembro. Doblarlo
(aplastarlo debajo del calzoncillo) le producía incomo-
didad y cierto dolor.

Probó una pizca de polvo. Le dio a ella.
—Vírate, Paprika.
Otra vez.
No se veía bien, noche de demonios píos, y la palpó

en contra de la voluntad de ella. Se trataba de un
orga(ni)smo irresoluto.

Palpaba desesperadamente.
—¿Eres una mutante, o qué?
Respiración anhelosa, fría.
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Ya sabía él, ya lo había sospechado: aquellos bultos...
Un águila dorada pasó de pronto a un metro escaso

del suelo y dejó de respirar.
—¿Viste eso, la viste? ¡Y dorada!
—El cielo se está poniendo rojo, rojo y malva...
Él nunca la había escuchado cantar. Más bien le pa-

recía una mujer agriada, llena de ripostas.
Entonces sintió vértigos centrífugos. Pensó que caía

de bruces y que antes resbalaba como una serpiente dor-
mida sobre la piedra de los baluartes. Pero no cayó ni
resbaló. A tientas, entre risas bobas y miradas a lo alto
(ya todo se había glorificado con la presencia de tantas
águilas doradas que pasaban), se aferró a las tibias nal-
gas de Paprika.

—Oh, estás llena de semen, mi semen... ¿no te has
limpiado todavía, muñequita de pimienta?

Otra vez la risa. Paprika se balanceaba:
—Hazlo ya.
En eso apareció, figura inesperada, el Dios Cabeza

de Chacal. Dijo tras una reverencia que olía a sándalo,
no a sabandijas podridas:

—Bienvenidos.
Él (se conocían ya del territorio de los sueños) lo

vio a pesar de la noche. Su glande apenas había en-
trado y el Dios reparó en la parálisis del enclava-
miento.

—Tú eres yo y yo soy tú. Cierra los ojos y mírame.
Estamos en la Glándula.

Se apartó dócilmente y cerró los ojos. Sentado jun-
to a Paprika, la cabeza de ella no hacía más que bus-
carlo. Ella empezó a succionar y lamer con fuerza.

El Dios Cabeza de Chacal (Anubis El de la Báscula)
abrió la garra y una esfera de ámbar resplandeció mo-
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mentáneamente. Allí, sobre la garra caliente, la esfera
empezó a derretirse y a soltar su efluvio anterior a la
aparición de los hombres sobre la tierra. Frotó ambas
garras (el olor era de una violencia lírica) sobre el ano
de Paprika y penetró en el embebido recto con su mons-
truosa escobilla de pelos. Al hacerlo no podía evitar la
fiereza del placer, y por eso había cerrado sus mandíbu-
las en torno a la nuca de la mujer, pero sin herirla dema-
siado para no causarle la muerte.

Fue entonces cuando, desde la poca sangre, vieron a
lo lejos la Gran Pirámide.

Todo era ámbar, ámbar y deseo, ámbar quemante.
Las águilas doradas volvían a pasar.

Entonces me dije: así comenzará a disiparse mi ju-
ventud. Así, desde este punto, avanzaré increada,
buscando el centro de la red. Unida al recuerdo. Tér-
minos insensatos que se esconden. Son los mismos
que ya he utilizado, sin embargo. Hay huecos ahí,
insatisfactoria representación. Pero Dios tiene una
idea completa de lo que es. Voy a pedirle que me
deje vivir mucho todavía. Soñar las palabras. Bus-
car el centro de la red. No me inquieta hallarlo en
la vejez o en la muerte, esas alcobas que conocemos
prematuramente en los sobresaltos del corazón y que
me empeñaré en ocupar cuando pierda el miedo,
sepa de las enfermedades del pensamiento y de los
órganos, y experimente la disolución de mi belleza.
Y me dije: voy a avanzar. Es bastante. ¿Será cierto
que en el vacío disfrutaré del consuelo de fortalecer
la vanidad de mi sufrimiento? Creo haber anuncia-
do que no carezco de buen gusto.
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Ya termino. También me dije (pero esto ocurrió
mucho más tarde) que era preciso descubrir el secreto
de las medusas que coreaban en la orilla. Ese secreto
es característico de otros misterios de género dispar.
Voces oscuras. Me agobiarán luego, como la perenne
claridad grisácea en los ojos de Marco. Son precisio-
nes agobiantes, sí. Pero qué voy a hacer. Desde enton-
ces las palabras, los objetos y los actos fueron
reduciéndose a un leve centelleo traslúcido.

Todo provenía de la sombra, del sueño y de una voz
como piélago de imágenes. Miraba un punto fijo en la
pared blanca de la necrópolis, y empezó a jugar con las
formas de las letras, las inscripciones, las fechas y los
nombres en el metal desleído de los túmulos. Suponía
cuál habría de ser la forma de la historia, y se dispuso a
modelar las figuras de aquel barro invisible, hecho como
de rocas plutónicas. Cerró los ojos y el barro se ofre-
ció, con una sumisión elemental, a las manos que en-
tonces también había forjado para sí. Y ahora ese todo
de manos y ojos iba a reengendrarse sin contratiempos.
Porque las puertas del Templo se hallaban abiertas.
Glandularmente.

El borrador de ese ensayo de poética, escrito en soledad
y desde el sabor de abatida blasfemia que dejan los re-
cuerdos no vividos, poseía aún cierto encanto. Luego de
pasarlo en limpio y darle mi versión a la atribulada y
ávida Morocha (quien, a su vez, se la mostraría a Mar-
co, para que éste se reconciliara con un pretérito tan
elusivo y aceitado como palmario y seco), tiré lo pres-
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cindible al cesto de los papeles del servicio sanitario,
con la ya obvia intención de que Doña Sebo Roñoso,
entre martinis y humo de cannabis, leyera su contenido
bajo humillación y malos efluvios elementales. Eso fue
un martes al mediodía. El miércoles por la noche, algo
tarde para su insaciable curiosidad, se presentó en el
lobbybar acompañada de la flaca reventadora de torti-
llas, su madre (la de la flaca) y el camellero marcopolino,
que había acudido a regañadientes y se había vestido, a
fin de despistar, con un carísimo juego Benetton de ca-
misa, gafas iridiscentes y short-pants. Mamaba de un
puro grueso —Cohiba Lancero— que asocié con un
pudendo congestionado y destructivo (a mandingo’s
violet bar).

Venían a interrogarme, no cabía duda. Pero lo enfa-
doso de aquel empeño se atenuaba o desaparecía bajo
las expresiones de admiración que ninguno de los cua-
tro podía dejar de mostrar. Se produjo, en consecuencia,
un diálogo tenso, conceptista, laminado como por un
cuchillo inteligente que no paraba de lasquearnos. Me
acordé de ti, Paprika, cuando te acompañé a visitar la
Comisión y, de frente al tribunal —médicos de catadura
eclesiástica—, respondiste el cuestionario. Un año des-
pués ya hablaban de esquizofrenia.

No sé por qué insistes en que mamá nos acompañe
precisamente hoy, dijo la flaca a la gorda. Se notaba su
incomodidad. Tu madre tiene clase, espiguita, y al se-
ñor le hará buena impresión, te lo aseguro, explicó la
gorda cariñosamente. Espiguita (menudo apodo) montó
en una cólera divina y, arpada la voz, le preguntó a su
compromiso cómo se atrevía a ser tan fresca delante de
mí. Me contuve para no decirle una obscenidad. Qué
hipócrita. Como si su mierda oliera a jazmines. Miré a



95

los ojos de la flaca y los encontré muy atractivos. Esta
señora —mi pronunciación se había hecho mordaz— la
habrá puesto al corriente de todo; para algo lee mis
cosas, le solté a la pelirroja acordándome además de mi
servidor de correo electrónico. No se preocupe, ella ter-
minará con esa fea costumbre, contestó. Tuve la impre-
sión de que no me entendía bien y que, al fin y al cabo,
no podía sino defender a su amante. ¿Usted cree?, le
pregunté con risible inocencia. Ese joven que habla con-
tigo, hija, te mira con una grande passion, comentó de
pronto la vieja. Por nuestro Dios, mamá, qué dices, su-
surró la flaca. Creí ver una especie de rubor en ella. Tie-
ne la misma boca emporcada del difunto Florito, declaró
la vieja. La flaca no sabía dónde poner la mirada. No se
apene —le dije—; los ancianos son así, a veces. Alzó la
cara. Usted está insinuando que mi madre desvaría y
eso no se lo voy a admitir, dijo. Yo no insinúo nada, más
bien afirmo, sostuve en un tono algo más pronunciado.
Oye, espiguita, deja eso; este señor es el cuarto elemen-
to, anunció la gorda. La flaca abrió la boca y se le esca-
pó un aliento delicioso. Su boca huele a té con anís, a
ámbar, a paraíso recobrado, le dije entre veras y bur-
las. Me arrepentí de aquella frase horrorosa, por la que
seguramente el Dios en quien confío me castigará a su
debido tiempo. La flaca sonrió. Vea usted —intervino la
gorda—, hasta hace muy poco esa boca estaba aquí. Se
tocaba el pubis con un gesto bien disimulado. De aspec-
to atónito (la cara redondeada por calores inhóspitos), el
árabe arregló nerviosamente sus anillos. Uno de ellos
nos regalaba la visión de una auténtica esmeralda. Las
manos de este señor son peligrosas, le dije a la flaca
olvidado de la alusión, algo complicada, a su aliento.
Pero ella estaba realmente ofendida. Mi madre es una
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de las personas más lúcidas que conozco, ¿sabía usted
que ella lee a Milton sin dificultades?, dijo. Ya lo creo;
sé de mujeres muy lúcidas, dije. Pensé en el Paradise
Regained, que, a diferencia del Paradise Lost, es de lo
más aburrido. No sea socarrón; debería aprender a res-
petar a las damas, dijo de pronto el camellero. ¿Qué,
las va a defender usted?, le pregunté sin el menor gesto.
Yo siempre defiendo a las mujeres, no importa si tienen
o no la razón, insistió. La frase fue entonada con un
afeminamiento exagerado, muy británico. No obstante
esa mullida explosión de plumas, sus dedos son peli-
grosos, dije acercándome a la gorda. ¿Sus dedos?, dudó.
Precisamente, dije. Es verdad, son peligrosísimos, ter-
ció la flaca. Y todo porque no se quita los dichosos ani-
llos, ¿sabe usted?, comentó distraídamente la vieja. ¡Eso
es, no se los quita!, dije. Cada vez que me mete un dedo
(cualquiera) en el culo, experimento sensaciones
inenarrables, susurró la gorda. Se había quedado pren-
dida de los ojos de la pelirroja. Aquella mirada doble
era como un torrente de lava atravesando un campo de
girasoles. Bueno, y hablando de todo un poco —intervi-
no el árabe—, ¿y a qué se dedica el señor? Pensé en
hacerle un disparo de los míos: «me dedico a solazarme
con el coño de tu madre». Algo así. Pero sólo le dije:
soy escritor, invento situaciones. A lo que él repuso,
demostrando una inteligencia de la cual no lo creía po-
seedor: ustedes alegran o ensombrecen la vida, son como
pequeños dioses enfrascados en mostrar la rara com-
plicación del mundo. Quedé pasmado. ¿Lee usted mu-
cho?, le pregunté. Algo, algo, dijo riendo, con pena de
adolescente. En realidad lee muchísimo, rectificó la gor-
da. No sabe cuánto me alegro de que ame usted los li-
bros, dije arrobado, contemplando el brillo fervoroso de



97

su esmeralda. Él se dio cuenta. Soy un exclusivista, de-
testo leer por acumular, observó. A estas alturas, yo
también lo soy; sin embargo —insistí, fascinado por la
esmeralda—, mi trabajo exige a veces conocimientos
del hoy, del ahora mismo, y tales minucias sólo podría
hallarlas en la dispersión de ciertas lecturas acu-
mulativas. El árabe me miraba casi con ternura. Le creo,
amigo, comentó ensimismado, antes de añadir, en una
especie de sobresalto: leo continuamente a Homero,
Borges, al Platón de los Diálogos, al ilustre Petronio, a
Cervantes, a Rabelais y a Quevedo. Su lista me pareció
sensata, y clásica por añadidura. Se lo comuniqué. ¿Ves
lo que te digo, escritor? Las apariencias engañan, in-
tervino Doña Sebo Roñoso. Así que usted escribe, pro-
nunció la pelirroja con aire de vacilación, pero en un
tono de suspicacia muy dañino. Haz memoria, espiguita;
tienes que acordarte de los papeles aquellos que yo te
leía, dijo la gorda. Un toque de vergüenza dominaba su
expresión. Papel couché berlinés, del mejor, ¿se acuer-
da? —me dirigí a ella—; me preocupan los límites de la
realidad, solté de improviso, harto doctoral. Todos me
lo agradecieron, pues la circunstancia del espionaje, con
sus correspondientes fisgones, era una mácula irremo-
vible, difícil de perdonar. Ha dicho usted algo que, en
mi opinión, constituye uno de los centros del pensamiento
postmetafísico, dijo la vieja. Su señalamiento no podía
ser más perturbador ni más contrastante. En verdad nada
tenía ella que ver con aquel tema. El camellero ilustrado
se aproximó a la oreja más cercana de la gorda y le dijo
(todos lo oímos): dile a Marco que traiga la bebida,
queridita. A mí me pareció demasiado. Qué era eso de
meter a un quinto en el pastelón, ¿estaría loco? No me
mire así, reprochándome algo de lo cual no soy respon-
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sable; él manda y yo ejecuto, rugió la gorda por lo bajo.
Ya sé —dije—, pero esto es un arreglo entre varios, no
una decisión unipersonal. Me irritaba y asustaba la idea
de introducir a Marco. Él tiene sus días medio tiránicos,
y hoy parece que le ha dado por eso, dijo la gorda. De
tiranías, democracias falsas y absolutismos estoy hasta
aquí, grité llevándome las manos a la cabeza. Yo siem-
pre doy paso a la vulneración de mi espíritu, susurró la
vieja enigmáticamente, lo cual era, de cierto modo, una
noble variante del «relájate y goza» popular. La frase
admitía determinados exámenes, y a continuación de
ellos quedaría probada la índole obscena del alma de la
viejita. ¡Ay, mamá, qué inteligente eres!, gimoteó la pe-
lirroja desde un exagerado semblante de placer, mien-
tras acariciaba la cabeza de la anciana como quien valora
una taza de té hecha en el Japón ocupado de la Segunda
Guerra. Yo sentía ya un agobio mortal a causa de toda
aquella gentuza parlanchina, con su hueste de cavilacio-
nes idiotas, y comencé a deprimirme mientras mi ánimo
se perdía en suposiciones sobre el ano como canal de
parto de los varones amadamados en los Tiempos Oscu-
ros. Y cuando iba a preguntarme, en mitad de aquel la-
berinto, cuál sería el aspecto de la criatura concepta,
imaginándomela con su cabezotita triangulosa, los ojos
uno azul y el otro amarillo, los pies con membranas, la
gorda alzó su culo monumentario y, zigzagueante, arras-
tró el cuerpo hacia el elevador en busca de Marco. Que-
dé a expensas de la vieja, la flaca y el árabe. Me miraban
ávidos. Sin embargo, yo sé que en usted hay tela por
donde cortar, masculló sonriente el camellero. Emplea-
ba una confianza que yo no le había dado. Opté por per-
manecer en silencio. No lo tome a mal, de todas maneras
es usted quien elige sus encuentros, dijo la pelirroja.
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Tener ojos verdes y ser pelirroja —le dije mientras la
miraba— es una clara forma de elegir. Abrió la boca y
se concentró como quien va a articular una frase que
necesita ser dicha con toda la exactitud del mundo. No
tienes que decir nada, ya tendré ocasión de probarte, la
atajé. Mons veneris color de fuego, advirtió la vieja. Ya
lo estaba suponiendo, dije estremecido, sin mirarla. No
podía dejar de pensar en ese preciso momento: mi boca
comiéndose su pubis abierto, llorón y encendido de co-
rales y rubíes modernistas. Ella, imperceptiblemente,
movió su silla hacia la sombra del bargueño, que estaba
pegado a la pared, y quedó junto a mí. Fue entonces
cuando la vieja abrió su sombrilla, hecha de un encaje
malva a ratos calado, no de papel de China, y pidió, en
un italiano muy correcto, que le trajeran un servicio de
café con crema de vainilla y tostadas de canela. Pida
también un té Irish Cream con un surtido de galletas de
coco, le dije. Me complació encantadísima, poco antes
de susurrarme, en actitud de confesión, que leía a Proust
todos los años y en francés.

Cuando Marco llegó con los licores un silbido de apro-
bación se escapó de la mesa que daba a la calle, a esa hora
recorrida por atlantes de verga gruesa, alacranes azules,
monas de bajo costo y paramecios con capotes. Una pros-
tituta muy joven —quince años a lo sumo— asomó la
cabeza liosa y enseñó su lengua a Marco. La escena era
fuerte y, sin embargo, carecía de esa pujanza que llama
nuestra atención cuando algo excepcional está a un tris de
acaecer. Aun así Marco hurgó ralentizado detrás de la cin-
tura y, con expresión de serena aquiescencia, caminó el
intervalo de alfombra que lo separaba de ella.

Se hacía llamar La Pontificia y usaba una prótesis
palatina. Dialogaron brevemente, como dos enamora-
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dos que se despiden, antes de un largo viaje, en el cre-
púsculo —imaginémoslo— de un prado anglosajón o
portugués, y entonces, luego de acariciarle sin recato la
perinola a la joven, mientras recitaba tres haikús enca-
denados, extrajo con apresuramiento una navaja, metió
parte de su mano derecha en la boca de la prostituta,
agarró fuertemente su larguísima lengua, que manifes-
taba restos de semen y parecía (sólo parecía) un objeto
hecho de pétalos, y, después de sacarla, cortó una gene-
rosa porción sin pestañear.

De inmediato comenzaron los gritos y la sangre. La
Pontificia, sostenida a lo Fragonard por dos hombres llo-
rosos y cuatro mujeres atónitas, cayó desmayada junto a
un rimero de prótesis dentales de distintos colores y ta-
maños. Marco no tenía expresión en la cara. Lanzó al
aire el pedazo de lengua, que se aplanó como un solomi-
llo encima de la mesa, ante mí. Al camellero se le iban
engrandeciendo los ojos. Abrió con lentitud las fauces,
sin dejar de mirar el pacífico trozo de lengua, y un estre-
mecimiento efímero le recorrió el cuerpo. Entonces se
levantó y anunció que había tenido un orgasmo inevita-
ble y necesitaba ser excusado unos minutos, pues debía
lavar sus partes. Y era verdad, porque una mancha ne-
vada y jabonosa empezaba a oscurecer la corpulencia de
su entrepierna. No le quitábamos la vista de encima, y
por ese motivo no pudimos reparar en la súbita desapa-
rición de la lengua. Yo, sin embargo, me guardé muy
bien de decirles que a ésta le habían crecido, por la zona
del tajo, unas veloces paticas, muy parecidas a las de
ciertos artrópodos de color negro humo. Alcancé a dis-
tinguir la última parte de la huida, cuando la lengua brin-
caba, de escalón en escalón, en busca de un indefinible
destino en lo más encumbrado —la azotea— del hotel.
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Cuando Marco llegó con los licores, del brazo de
Doña Crasa Tripona, vimos que en la ordenada com-
posición de la bandeja —cristal cameo oval, con el di-
bujo de un Beardsley muy guarro— había un frasco de
orujo, otro de manzanilla y un tercero de crema de ave-
llanas, todos acompañados por filas circulares de
galleticas de miel y coco, puestas también en el plati-
llo de mi taza de té saborizado (Irish Cream). La ver-
dad, y no sospechosa, es que el muchacho —comentó
el camellero mirando a Marco de reojo— obliga al
pecado irremediablemente. Marco no se movía de su
sitio, con los ojos altos. Recordé su aventura con Cécile,
el Arlequín y Nadiezshda, en la ignota mansión de las
aguas. Es una criatura especial, dije. Me disgustaron
aquellas preferencias alcohólicas, demasiado ibéricas.
Un whisky maraqueado habría sido ideal. Ya lo sé, dijo
el camellero. ¡Cómo! ¿Y lo sabe usted íntimamente?,
me atreví a preguntarle, bajando la voz. Bah, no tiene
idea de cuánto daría yo por meterlo en mi cama, sus-
piró. Mi asombro se abolió luego de aquella ansiosa y
displicente declaración. Amigo Abdelslam —me dirigí
a él con palabras que subrayaban un trato absolutamente
hipócrita—, no se complique la vida. Me quedé calla-
do, esperando su reacción. Y usted, ¿por qué me dice
eso?, preguntó molesto. Se ve que le incomoda no es-
tar en el secreto, amigo Abdelslam, farfullé teatral,
burlón y repetitivo. Su cara cambió al instante. Parecía
muy dolido.

Después, a una hora muy griega de la madrugada,
subimos todos a la cama redonda, bajo una gigantesca y
amenazante reproducción de Las Cuatro Estaciones, de
Man Ray.

Febrero, día onceno, fiesta del vino nuevo.
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Algo más tarde comencé a quedarme dormido. Ya
todos habían usado mi cuerpo con una liberalidad co-
losal, fabulosa, inmoderada, y, sin quitarme aún el dis-
fraz de Simbad que la gobernanta me había regalado
como prueba de nuestra reconciliación, soñé con un
extraño paraíso donde se erguían monumentos y esta-
tuas, bosquecillos y promisiones antiguas. Y dentro del
sueño estabas tú, Paprika, yendo y viniendo tan ligera,
tan descalza, por los caminos de aquella comarca si-
lenciosa.

Por último, unos segundos antes de la precipitación
definitiva, alguien me ató a una camilla de hospital y
unos seres de neón hundieron dos agujas en mi piel. Por
el brazo derecho se me inoculaba un suero bermellón
que me encabritaba el pudendo. Por el izquierdo entraba
un líquido tal vez dorado, quién sabe si amargo, quizás
tranquilizante.

Cuando deje de escribir, cuando deje de soñar bus-
cándote y abandone mi condición de arácnido, cuando
estos papeles se separen de mí y vuelen, muertos, por
sobre la Ciudad llameante y en ruinas, por sobre la mar
violeta, por sobre las nubes locas, me dedicaré a la trata
de blancas pensando que quizás siempre anhelé ver, sim-
plemente, los grises árboles del otoño. Pero un hombre
vil no debe inmiscuirse en la poesía ni intentar hacerla
pública. Un hombre vil se marcharía en busca de oro y
diamantes. Y los caballos de Cromwell entrarían en las
catedrales.
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DURANDODURANDODURANDODURANDODURANDO
(salmos paganos)

Unidades de sentido pretendiendo contar una historia
que carece de hechos, sin que ello sea un obstáculo para
su representación. Lo que se dice observar las reglas de
una escritura cuya representatividad se sostiene en su
irrepresentable discurrir hacia meras sensaciones de sig-
nificado, o nivel primario de un proceso de significa-
ción que se vuelve contra sí mismo.

Durando si es el eco en el estanque un invisible rayo.
El pájaro cantaba moviéndose sin prisa sobre las hojas
muertas. Contornos allí, si es una humilde respiración
en la ceniza. Durando la calma, el aire enfermo, la luci-
dez del silencio en el fondo sin destino.

Soplan después cuando las plagas. Desecación del
sentido, ¿aferrará, crispará? Música que se mueve per-
durando allí. Se desliza o se resbala en el polvo del es-
tanque, cantaría dilatándose antes y después. Nieve sin
prisa sobre la reja ahora. Lúcida piedad.
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Durando si es de lodo refractario, rústicos y solem-
nes los del fondo sin destino. El pájaro cantaba, mo-
viéndose a picotazos en el estiércol. Criaturas de ceniza
lavadas por la nieve. Tras el sol la bruma y todos van
hacia lo oscuro. Soplos marchitos, respiración durando
entonces.

Antes y después la caída de las hojas, el sudor abajo,
la espera. A veces en los contornos la ceniza, los lamen-
tos, es el frío. Sube de los pies a las rodillas, gorjeos
imprecisos, es el frío. Esquema complejo, moribundos
que no cesan. La asfixia si es un eco en el estanque.

Aire marchito y callado, musgo genuino allí. Hue-
sos en la hojarasca que se lava si es un eco de la nieve.
¿Goteará, cernirá? Durando si un invisible rayo, si res-
piran todavía, es la renunciación. Los del fondo se agi-
tan, contornos allí, el frío cede. Es un espacio del canto,
el lodo en el estiércol.

Antes y después el vagido inusual, es la protesta de la
nada, acaban de infligirle la existencia. A lo lejos el eco,
un enterrador cavando tumbas. Largos deslizamientos si
la paz, es la paz. De los cuerpos, documentos de ceniza,
el pájaro cantaba. Catástrofe de la nieve que se filtra y
escuece.

Durando ellos, la reja, es el estanque final. Pues todo
está ahí, perdurando, es eso, ver los signos. Todo está
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ahí para comprenderlo, y por encima de todo es eso, ver,
comprender. Durando el sudor en las hojas, caverna cie-
ga, oquedad del sueño. Desecación del significado, lle-
ga el día en que las sombras pesan.

Vaga imagen de un contorno vago, cuerpo central,
uno de ellos. ¿Crispará, aferrará? Es el aire marchito si
se alza y disemina. Fondo baldío y sin destino, ruta de
cieno si el silencio, un roce, un latir. Picoteando el co-
medero vaga imagen. La urraca golpeando el tragaluz.

Perdurando los territorios predilectos, desnudos así,
una reja y la nieve, el sonido de la pala en la hojarasca.
Pues buscar la paz en la forma de su origen, más allá de
los cuerpos desnudos, como debió de estar Dios cuando
dijo sea la luz, hágase la forma de las formas.

Antes y después del mediodía, es el frío, saben de lo
negro cuando el roce acaba. Ciego estanque si la reja o la
nieve, de rodillas ahí, no se tocan. Murmullo seco arriba,
esa piedra que vuela, cierta vibración lastimera. Desde
abajo quienes ven no se tocan. Es un sudor helado.

Modos de cambiar posturas adversas, anuncian el
hambre, el trueno se desplaza. Alguna vez fue azul el
estanque. Polvo de granizo ahora, tarda en derretirse,
penetra, sobrevive en el lecho de algas. Vivas están si el
calor. Restos de agua. Caen si la reja vibra. En el lodo
refractario las esporas.
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Sigue sin oírse, es la pala si los golpes. Envejecer se
envejece en todas partes. Obstinados como siempre un
escondite reservado a la lluvia. En forma de leves ex-
plosiones húmedas. Tregua aquí si el cedazo no vibra, si
los mendrugos caen. Hay quien raspa el revestimiento
de musgo. Uñas si no duelen.

Durando, pues, un eco dos gorjeos, si aquel invierno
sin prisa. No es más que el principio, qué dejar a la humil-
de respiración en la ceniza. Perdurando así, cuando las
plagas, sacudirían las cabezas, gestos que van a perdurar.

Antes y después el aire marchito, lucidez del silen-
cio en el fondo sin destino. Otros huéspedes molestos,
impávidos allí. Contornos en las hojas muertas resba-
lando. ¿Polvo aferrarán, crisparán? Un instante de sol o
el pájaro cantaba. Viento ahora. La erosión es un proce-
so dilatado.

Negro tiempo que ruge a no ser que ya no esté. Y
sentados mirando al frente se trata de ver, otros que aguar-
dan el rayo en el estiércol si es el crepúsculo. Cuerpos
centrales cuán felices de verse y olerse si aquella voz no
ordena otra cosa. Si entonces cuando empieza el cieno a
secarse, vaga estación.

Perdurando si vibra es una fuerza. Como grava ca-
yendo así. Pues las piedras no cesan, es el enterrador
cavando tumbas. Esquema complejo, moribundos si pro-
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sigue la ira, otro eco. Van todos a lo oscuro cuán felices.
Se despiden, gorjeos imprecisos. Susurros que se pier-
den a lo lejos si la calma dura.

Antes y después criaturas de cenizas lavadas por el
aire caliente de ese único sector. Es el espacio del pájaro
cantando si no hay ruidos. Alguien raspa el musgo y lo
mastica. Picoteaba la urraca el comedero. Lucidez del
silencio en el fondo sin destino.

Durando la misma previsión, aguas amargas del co-
mienzo si el hastío, golpes o suturas en los brazos sin
otoños. Tenso espacio de una sangre que se imita. Más
allá, de repente, a lo lejos. El silencio. Hablan de ese
espacio como de una intensidad.

Acaso una alberca taraceada es una frase provisoria.
Dieciséis compases de la pala sobre el nicho sin revo-
car. O uno dos tres se completaba. Causa de que así por
lo bajo fielmente. Faltaría la ventisca con sus agujeros,
donde Dios escupe la noche, la vomita.

Forma de durar esta de los cuerpos arrumbados o
extensibles en torno a las losas del cuadrilátero. Se dice
el lenguaje es la niebla. Dudan de todo cuanto acaece en
las inmediaciones un fragor. Insisten en las redes de cá-
ñamo: el de oh oh, el de ah ah. Cifras aquellas de un
semblante apaciguado.
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Se roza la vendimia en el sueño, se susurra así, no es
reproducible. Cabe escucharlo ahora cuando caen los
mendrugos. Gas circular vagando en los ángulos. Una
protuberancia se separa del resto aunque un conjunto.
La urraca ululando frente a los vidrios del granero.

Durando el privilegio del mirlo en el centeno. Es
una oración por los túmulos de la noche. Un ojo blanco
sobrevive allí en los residuos. Es el cieno si reencarna
en el cuerpo del castigo. O el barrizal tragándose los
pies, sólo los pies.

Acaso reptar si se ofrece la ocasión de hacerlo en
pos del muro paralelo. Alguien gime, las anillas, el agua
fluye. Hervor de un territorio escueto y resplandeciente.
Ploc y grum o fif fif si los golpes. Vaga estación de me-
lancolía. Pero risas, risas.

Sonido largo de pasos en el barro, es el turbión, la
hierba ha muerto ya. Aspas de metal bruñido es una ima-
gen, el corcel de humo. Desecación del sentido: aferrará,
crispará. Sin piedad las grietas, aire remoto, el calor les
hace dormir. Zap se pegan, zap se despegan. Casi sangre.

Tiernos bichos larvales reptando en torno a los po-
ros sin lodo, sumiéndose en ellos, cavernas construyen-
do, largos pasadizos en la piel de los cismáticos,
horadando antesalas y laberintos, para después ascen-
diendo romper, espiras subiendo así, oh tiernos bichos
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larvales, humillantes gozosos, ascender y abrir los crá-
teres, pústulas rosadas allí.

Forma de durar girando, los filos hacen lo suyo. La
mano desmesurada que empuja las aspas cortan, cortan.
Inmersión en el lodo. No se olvida con facilidad una
circunstancia eterna. Picoteaba vertical las testas duras.
Quiénes se oponían al lodo, en el lodo, acaso otra voz en
ese firmamento de gris.

Del fondo sin destino hacia la reja, zas, un torso bellí-
simo viajaba. Nueva luz en la carne si un poniente. El
véspero tañía no es lo usual. Luego una quietud o el canto
del ave en el borde. Máscaras de hielo sobre, gritos o pal-
madas desde. Comen eso que hay allí, algo que hay allí.

Un enterrador desnudo esgrimiendo el rastrillo,
molinetes. Raspa la película de musgo, en las esquinas
no hay luz entonces. Un enterrador desnudo, vientos
acuden a empalarlo. Es el dolor si un ruido de cartílagos.
Hacen falta encías para morder, cuerpos lo bendicen lar-
gamente.

Durando así, todo duelo es inmenso, el ojo blanco
y taciturno. Sequedad ahora en el cuadrilátero. Cómo
entender que la luz es la sombra de Dios antes y des-
pués, si un otoño reblandece los músculos. Opacidad
al fondo, en el fondo son las olas pequeñas, un regalo
para quién.
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Durando la pena que repta, a rastras un buzo ojos
como piedras. Cuando quizás en el estanque, franja de
agua sobre honduras de barro. Se bebe o se mastica o se
fornica, azares en el transcurso, no hay diferencias. Unos
en otros los cuerpos.

Antes y después el centauro que entra en la novicia
pascual. Es el sueño envilecido por la música del ente-
rrador desnudo y danzante. Quejas en la multitud des-
plazamientos. Aguas abiertas en canal un bautismo sin
fe. La urraca graznaba en los bordes.

Desecación del sentido en la frase percepción temi-
ble del ser. Acaso el abismo o la nieve reservada a la
garganta, pero los trancos, encorvados así, una vuelta
trabajosa. Calor ahora, acaso un incendio forestal cerca-
no alrededor del estanque. Se saben extrañamente libres
y dueños de la noche. Bastaría subir.

Negros sudarios de improviso en el aire. Ondas de
aire quieto y enfermo. Un envoltorio para el sueño húme-
do, costra de lujo, cuán circunspectos los del goce inter-
minable. Sonido de la pala golpeando las tuercas de un
ataúd. Es el aviso de las aspas sobre el lodo primordial.

Durando el estrago de la única nobleza, el mármol
que se turba si el pájaro cantase. Visiones petrificadas,
todos acuden allí. Perdura no se sabe, perdura la catás-
trofe. Bastaría subir y asomarse, pero el ojo en el objeto,
percepción de entonces el blasón o el rubor.



111

Antes y después la sustancia que componen las co-
sas, pero la ilusión está en: una vez descubiertos los nú-
meros y sus relaciones, se van a presentar sí. Punto
original o dos la línea, o tres un plano de tantos, o cuatro
el sólido objeto. Argumentaciones de Zenón contra el
espacio vacío.

Acaso el veni creator, pero el lodo que se espesa, es
el frío otra vez cuando el granizo. Oleadas de quienes
no van a ausentarse jamás, pues la reja. Apenas bolsas
de materia comida se mueven en pos del sol o de la luna.
Todavía son estaciones cortadas por el día y la noche.

Racimos de briznas altas en los bordes, después el
enlosado, después las canicas ornamentales, después los
pernos de un lado de la reja, tal es como se llega al es-
tanque, un aroma de retozos graves allí, la sangre es la
falta de luz allí. Enterrador desnudo que avanza
esgrimiéndose audaz.

Durando entonces el silencio, parada inmóvil ojos tam-
bién. Es la sorpresa si la urraca, no transita, el pájaro can-
taba. Pues los trancos en el fondo sin destino hacia la capa
de musgo. Raspar y lanzar, este es el prójimo abatido.
Las manos hurgando así, chorros lentos así sobre los otros.

Blancas manchas que se expanden, rostros salpica-
dos desde arriba. Uno o dos intentando si por dentro de
manera que tal vez una vez. Sonidos en la reja, escapan
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hacia abajo, es la lluvia si regresa. La silueta un contor-
no el manadero: chorros lentos todavía. Golpes de la
pala llamando sigilosa.

Antes y después la unión, borrar el pretérito, cuando
el lodo fluía libremente desde el cielo hasta la tierra.
Antes y después la figura del estanque en las pupilas de
Dios, su sueño humano, es lo común si todo acaba, esos
detalles de circunstancias. Pasos que se alejan no se sabe.
El castrador blande la cuchilla.

Durando el fiasco del cálculo, 40 000 kilómetros de
cieno pálido, vísceras maceradas, el mortero de Dios
desde siempre si un invierno, avanza enmascarado así
por los caminos de esta oblonga superficie, gran objeto
se diría, cuál es la frase, una columna de nubes se retar-
da mientras dure el cuerpo.

Acaso errores de apreciación un tejido de sangre,
pues la luna. Chispas leves van y vienen del borde al
centro. Se busca un roce menos efímero que el otro, pues
los golpes el ruido. Tuercas a lo lejos, de repente el si-
lencio, es el frío. Contorno desnudo que regresa por don-
de hubo hierba.

Antes y después, estos son los salmos, la entrega de
su voz traslúcida en el viaje de bodas: cielo o infierno
entonces si cualquier primavera, pues vendrían. Se dice
por donde creció la floresta, las sombras vivas de una
vegetación sin destino posible.
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Los del fondo otra vez durmientes, otra vez parecidos
al túnel del fin, en el extremo sin luz, es el vacío. Pasos
removiendo el polvo antiguo, enorme peso específico si
se filtran los líquidos de la multitud, es aquello que resta,
una esencia invertida. Carece de olor reconocible.

Pues llega entonces o cae es un bólido como un tro-
zo de hielo cósmico, cuán menesteroso. Alza susurran-
do (eran brazos), se mueve (es la ira plateada, un fulgor
si conmina) o no se mueve, así pomposamente, manera
de apropiarse del estanque, hierve más, pero cuándo.

Acaso manos si el frío, no se elevan allá, trampas de
quien digiere completamente, sin expulsar, creciendo y
para decrecer, fornicando lo suyo, cierta implicación
demorada. Es el calor si los barrotes se unen o expelen
ese humo de cuerpos, bastaría trepar, son rojizos o ne-
gros, acabarán por no hacerlo.

Durando la primavera, complejas funciones del es-
tanque popular. Es la sonrisa si una temperatura a me-
dias, arbustos tumefactos y discretos a veces, pues el
tiesto, amplio tiesto de losas en cruz, hexágonos en cruz
de color rosa oscuro, pátina verdor muellemente así, res-
baladiza compañía si descansan.

Pues cuerpos arbustos si se observa con claridad, en
el aire transparente, helado a ratos, una masa vomitada,
la bondad. Siempre aunque por lo bajo todavía. Un tem-
blor. Después se oyen los plañideros en su busca. A lo
lejos responden la pala, la urraca, tornillos, chispas en el
cráter rectilíneo. Graznido largo con toques ploc ploc.
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Antes y después la seguridad de que ningún sitio
queda sin ocupar. Se dirá es el espacio abstracto, y nada
tan incierto, pues allí se es, allí se pervive durando todo
el espacio, los corpúsculos atareados en la viveza que se
extiende.

Acaso los del fondo, dos planos convergentes, pun-
to de mayor profundidad donde los grumos y el cieno.
Forma de embudo y después al ángulo obtuso, imposi-
ble de imaginar representar. Cuerpos resbalando poco a
poco es un decir, pues el vértigo, roce similar, zip, aná-
logo: el pájaro cantaba.

Una dinastía de moscas curiosas y hambrientas. El
enterrador sopla y escapan hacia los territorios del sur,
pues el frío, la saliva impoluta de quien vive abajo per-
durando si el otoño. Superficies inalterables de polvo
gris después de. A un costado sonríe el de la pala. Dis-
creto goce.

Suaves y bruscas pendientes en el cuadrilátero,
provisoria morfología mientras su tamaño cambie de
estación en estación. Sorpresas allí, lodo a la altura de
las narices y se empinan hacia la reja, lodo a la altura de
los pechos y las aspas girando: inmersión provechosa.
En la profundidad se pudren los huesos más nuevos.

Cómo sería la nieve, perro negruzco un asado con-
veniente, sobre la reja el sol que azota si un clamor, la
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urraca cantaría. Huella sin huella, la huella de la huella
más abajo en el abismo, pues la superficie, erosión des-
de entonces por allí, uñas que raspan es el musgo agri-
dulce, bendición.

Gravedad de los enfermos, ánimos volcados disloca-
dos, gravedad de la piel y los huesos, se conjura la peste
mentalmente allí, se piensa venga la peste y aparece de
pronto en su modalidad de sudario abstracto sobre Job, el
espíritu del venerable en sus adoraciones y blasfemias.

Antes y después esa voz como la voz, murmurando
si se pierde la humedad, territorios predilectos de la pala
uno dos tres miles de círculos de polvo, pues nubecillas
columnas en las tierras del éxodo, la conversación del
trueno si desciende en busca de sus súbditos.

Puntos y puntos en la piel, el dibujo de los puntos como
el paisaje erosionado por las úlceras graves del menesteroso.
Lengua sabia adornando la ira del que desespera en la luz.

Gritos es un sufrimiento eterno, luz a raudales tres
ángulos, aunque orificios no transitan. Silencio, voces
de silencio así en un objeto así, estanque sin tiempo, las
líneas si una mano desde arriba: sea la forma de las for-
mas, la hornacina reservada a los cuerpos.

Cómo sería el cristal del granizo si el caleidoscopio
en el aire muerto, una estancia varada sobre cuerdas de
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luna. El aire viajaba por la tierra del polvo suavemente.
Texto sin texto su escritura redonda, azar sin palabras
sin. Estatutos del pecado si la hierba creciera.

Ruidos quizás el siseo de las alas en el ventanuco,
un granero de sueño picoteando es la sustancia, una fra-
se. Acuden los toques al metal de las tumbas clic clic.
Luego soplar unas sílabas desecación de sentidos, pues
las aspas si un girar girar los filos otra vez cercenarían.

Otra inmersión, muchas distintas, pues el lodo del fon-
do sin destino. Salpicaduras a quienes cubren las paredes
del recinto, bastaría un esfuerzo y subir a lo gris, halar lo
gris y saber. Planicies tres puntos un plano cuál redondez si
se despliega. Cielo también, el humo en el humo.

Condenación del abismo impregnado de sudor si no
es el llanto, pues las plagas. Bárbaro signo, pues la luna,
adentro vaciaría, un palor duradero. Gran feria allí o los
estómagos crispados. Imagen del trigo y los pasos del
enterrador, vaga transparencia. Eso marcha en el rostro,
devorar algo que hay allí.

Son setenta y dos millones de años tal vez con res-
pecto al presente si es un hoy, imposible saberlo. Enton-
ces apareció la alberca tarareada para ellos, los del fondo
sin destino. Lugar común del principio y del fin puede
medirse, he aquí el espacio nunca vacío.
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Durando el último refugio si es la noche templada,
pues la nieve desbordando. En los frisos las partes del
relato, signos bárbaros hacia afuera. Se escucha ahora un
oh generoso en el embudo. Huesos disueltos es verdad,
huesos blandos. Se mastica con fruición innombrable.

Se barruntará la respuesta, se esperará un proceso de
pensamientos que acumule todos los reparos posibles
para, finalmente, con mayor o menor prudencia, desem-
bocar en el sin y afirmar lo que retóricamente se puso en
duda, desenlace apologético si cuenta con anticipos con-
gruentes.

Soplan antes y después de la música, tallos pilosos
en el muro y flores si es la carne. Lamento pastoral allí
uno dos tres, tórrido sol al frente va a abrirse. Es el due-
ño imagen si se duerme en los estratos más secos, pues
la nieve baja, son residuos del fondo atribulado, ¿cris-
pará, aferrará?

Acaso ser es un acto interno y en círculos no se sabe.
Todos los esclavos se parecen desnudos si el frío o la
vendimia. Son los ojos y las cejas como trazos de hollín
y la boca que procura su humedad constantemente a la
vista del granero. Alvéolos en el cieno. Adentro se cue-
ce el vacío que incendia su lenguaje.

Desdén de las manos si el silencio, se aproximan
ahora, restos de un fragor arcaico. Antes y después en la
luz si un cadáver de la luz. Boca oscura un sonido es la
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confesión en el crepúsculo. Manos oscuras de ambos
sólo las manos. Roce, átomos contables, un sudor
allegro. Humedad si el silencio, hay silencio.

Durando, pues el día hacia la noche un sector míni-
ma luz. Ángulo escueto si los otros duermen, es el frío.
Vestigios allí, penas inciertas. Manos y torsos o el abra-
zo si un afecto oscilatorio. Es la refracción en el aire
macizo que se asienta. Toque real, hacia lo mismo el
ave tumefacta, nube de balcones irisados. Brotaría.

Micas disueltas en pequeños lagos una fase, oro una
imagen son los cuerpos. Desnudez perceptible si des-
piertan. Voz de un lenguaje circular en cuál silencio,
lenguas que articulan no profieren sino muerden. Bocas
oscuras empapadas si la lluvia un conjuro, si un roce
delicado en el barro, en los cuerpos aguardando definir.

Acaso un soñar sombrío, la figura de Dios como el
cíclope de Odilon Redon. Cuerpo dormido abajo si la
pala enmudece. Es infinitamente pequeña la alberca si
lo otro una superficie extensible, polvo de antes y des-
pués, inerte aunque un viento el pájaro cantaba. A veces
arrecia su soplo en forma de tormenta. Nada ocurre.

Descubren así el incendio si las nubes, a lo lejos un
segmento de sol horizontal, la puesta allí pomposamente.
Se asombran, cabezas rapadas y exhaustas en el borde,
imagen de la hierba si creciera. Polvo otra vez, no se
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remueve. Humedad que permite resbalar. Se busca el
centro, el agujero.

De nuevo se perciben, es mutuo, roce sosegado allí
en las esquinas. En tránsito los ojos el fragor arcaico.
Procuran delante al unísono desde abajo una mitad. No
les concierne el crepúsculo si las manos palimpsestos.
Se diría una oquedad sellada la estancia diminuta, pero
espían. Aproximación leve ahora, ya no hay luz. Bocas
es el ave si cantara. Juntas así, de esa manera tragando.

Durando los rodeos si la música un espacio tangi-
ble. Formas de decir sin decir aún la ternura. Textos en
el aire si la búsqueda, es buscar y decir a b c. Reinicio de
un diálogo espectral, pero el ave. Noches de sueño in-
quieto una vez o mil, bocas apretadas si los cuerpos, la
opacidad, los otros allí.

Los dos afuera es el cieno decir. Lo que se dice sin
decir en la noche es el frío. Acechando afuera junto al
cieno el polvo de la lluvia. Artificios de quien sopla sus
sílabas como una oración trágica y feliz. Cuando los dos
cuerpos de blanco una pureza, detrás o al frente lo im-
puro si el granizo. A la derecha y a la izquierda lo impu-
ro, el barro infinito, el desierto afuera.

Piel o voces distantes, ángulos distantes el frío. Fu-
sión de lejos un deseo que se posterga. Próximos dos
cuerpos se interrogan. El que aguarda aguardaría son
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palabras, la escritura en el viento. El que duda va a cus-
todiarle feliz. No hay lluvia ni granizo ni siega. Es la
impiedad que se desliza por los bordes.

Juego entonces se sueña el juego. Lechos de algas
es difícil de representar. Percepción honda si voces allí,
las voces de adentro. No proponen conflictos, los anu-
lan. Secuencia de gestos sencillos, obras carnales si lo
fuesen. Y bocas y torsos revueltos uno solo tal vez. La
pregunta de si el sueño duraría.

Antes y después las manos todavía, revelación que
se aísla de todo hacia lo nuevo. Estatuto de un clamor
viajando por lo blanco, masas de sombra blanca es la
luz, el fuego dura. Blancor del solitario que imagina.
Piel empapada como en el fluir de la luz, una luz.

Durando el encuentro, es simple durar en el hallaz-
go a no ser que el otro haga sus preguntas. Roce apenas
es la ternura, un soplo cálido de la boca al rostro del
vacilante. Inquisición de cómo un roce de la boca en el
cuello o en la boca misma del otro, dos cuerpos, sustan-
cias de niebla en el crepúsculo boreal.

Lenta música, es la respiración de Dios si un dios
desnudo en la estancia sin fin, ausencia de puertas es un
límite, miedo allí que retumba como un llanto o las vís-
ceras en la nieve, las moléculas del frío en la noche o el
silencio, cuando él traduce las imágenes y las interpreta.
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Imposible saber si es la aceptación, ruego confuso,
una ansiedad de los ojos o la voz. En el sueño se practi-
ca un diálogo más recto que sinuoso. Adentro significa
emancipar. Resbala ahora es una sustancia la sustancia.
De ambos acaso la carne saturada de gritos. No se oyen.

Parece muerto desde afuera quien medita desde aden-
tro la emancipación tan alta, el lleno del vacío cuando
libre o tal vacío, ninguna tendencia del deseo a las imáge-
nes, sino más bien el cuerpo aspirado hacia el campo sin
representaciones, el poder es eso, no tener imágenes allí.

Lecho de algas para sí o para el otro que aguarda y
sonríe. Se ignora si la sonrisa es un hecho al margen del
cieno alrededor, o si un ave el ave jubilosa en los bordes
del estanque. Lejos el ruido de la pala en la madera, la
muerta detrás bebiéndose la lluvia. Búsqueda otra vez
por entre los espectros, la opacidad del goce.

Antes y después la provincia donde se aguarda y se
es aguardando, el claro de la alberca, un sitio de un en-
cuentro en el sueño. Fluye así es el deseo fluyendo hacia
el vaivén si el temor. El menesteroso se encuentra aisla-
do en su espacio de imágenes libres, el otro vela en la
inquietud de las palabras girando.

Y todo ahora es tan simple y fácil de comprender
como un juego, se está en posesión del segmento libre y
frío, lo que no significa alejarse del sufrimiento, el goce,
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el odio y el amor, pues todo esto se percibe allí de golpe,
sin distinguir o separar, todo de improviso, de golpe se
dice, la persona siendo en lo múltiple del mismo modo
que no es y se fragmenta.

Pues un sitio el hallazgo en el sueño, la saliva de los
ángeles en las bocas de un pavor a ciegas, las bocas, los
torsos, las manos y lo blanco, el aroma de la nieve toda-
vía brotando sigilosa. Es la danza y las formas en el mar
sin aguas, el océano interior arrebujado. Otra vez los des-
tellos y las manos buscando allí, buscando la quietud o
los contornos, la ternura de quien yace junto al otro.

Pobreza antes y después de un roce apenas, la ex-
hausta vendimia, no es el sueño, en el sueño más, mu-
cho más, son los cuerpos allí derrumbados por una
fruición extensa, el espacio infinito de una soledad de
pronto infinita, felices en la siega dos cuerpos, dos es
todos, dioses si el polvo afuera no se palpa, si el polvo
afuera es olvidable.

Una especie de alvéolo en el desierto, todo es polvo
en el aire y más, sombras se desplazan y contraen, tam-
bién enceguecen o deslumbran. Fortuna del que busca y
encuentra al solitario, la ternura en la carne es un ave sin
destino. Al fondo, después, mirar y descubrir que todo
muere, un distinto clamor.

Callar a veces frente al mar, las piedras y las criatu-
ras del mar, un seno poderoso, el mar como un sepulcro
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es un júbilo si no fuera porque a veces sonríe o tiembla
y el otro quisiera decir, proponer, el combate es en el
cielo, juego de tomar y dar es otro júbilo, otro orden del
júbilo, marjúbilo del nitrógeno y el ozono lavando las
espaldas, cuerpos jubilosos así.

Durando como un círculo que viaja, durando el se-
creto sin palabras, no se dice, no se llega, diseminación
de la voz en la no voz, el silencio que se satura de posi-
bles. Lenguaje de decir y aludir a, evasiones es el ansia
si un fulgor sucede, la atmósfera como una vela que ocul-
ta a ratos.

Y desear entonces al otro, el de la esquina aguardan-
do la revelación, acaso lo sabe todo, acaso no, son imá-
genes confusas quizás. Con la ternura, primero la ternura
o la oscilación de la sangre, después el resto, el roce
largo que disipa los desiertos en el desierto, se borraría
el polvo y vendría la plenitud (no se sabe).

En la ternura las manos o los ojos, la piel revuelta y
sin fin, dos bocas una boca (¿aferrará, crispará?), así antes
y después si el cántico es la luz, una luz adentro. Len-
guas y labios un comienzo como la gloria de Dios, su
saliva la pureza, ángeles la inocencia es eso, la entrega
del otro para sí, lejos del desierto afuera.

Dos cuerpos, se dice así, en la alberca poblada de
cirios. El que busca decir sin decir cuando teme que des-
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pués no será igual, un enterrador y su pala doblando a
muerte, a soledad, el granizo cayendo y sepultándolo
todo, menos el desierto y su polvo, no es el polvo de la
arena, simple polvo primordial, el vacío del inicio, cuan-
do la vida no existía aún.

La alberca de donde no se sale, aborrecer lo demás a
no ser la estancia de Dios, la que ambos procuran sin
saberlo cuando logran avecinarse al destello.

O en el sueño del lodo, aniquilar el lodo como se
aniquilan los senderos y llegar, son viajeros para llegar
y hacer. Bastaría un roce apenas, gesto así, allí, es el
principio, y luego el antes y el después de las adiciones
simples, se añaden las manos a la piel, o la piel a las
manos es casi lo mismo, borrar los espectros cuerpos
opacos.

Durando eso allí sin tiempo bajo el resplandor que
gotea y se agita, el decir oblicuo sin decir, secreto di-
suelto en el tono del sujeto que fluye en la música anti-
gua, secretos y gestos para el sujeto, el cuerpo lleno sin
más, el que sonríe porque es feliz hasta en la muerte.

Acaso adiciones simples, gestos y roces simples
como manos en fuga sobre una superficie, coinciden allí
en esos estratos de la médula sola, temperatura de lo
mínimo, la porción escueta. Después los ojos, el blanco
para la ternura y para la efusión que correría libremente,
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tal vez lágrimas equívocas, del otro abismo perfecto ha-
cia arriba, la estancia de Dios en su lecho de algas y
peces tranquilos.

El cuerpo y el cuerpo, suprimir la palabra cuerpo
cabe decirlo si no hay lenguaje. Es el incendio de quien
busca aproximarse y tener, poseer al fin, incendio para
el otro, no se sabe aún, no se dice aún, se ignora si las
llamas en el otro, bocas y torsos, la lengua que rodea el
labio, una forma de hacer llover sobre el desierto que
todo lo traga. Hay polvo en el aire de siempre.

De repente en lo sólido, el abrazo en el estanque acaso
sin lo opaco, sin el desierto afuera, un roce que no fuese
efímero, las nubecillas manando en todos los sitios del
destello, la explosión si es la cima, el firmamento.

Qué preguntar, acaso dudar o pensar si se piensa afue-
ra o sospechar es la claridad que viene y se va en el
murmullo sin oírse, no se escucha. O bocas y torsos allí,
músculos buscando el horizonte, el mar que se vierte
blanco, mar esa inocencia.

En el sueño real el meteoro, que el olvido le cubra
de cerraduras y anatemas si no hay bocas ni torsos ni
lenguas ni labios allí en la desnudez promisoria, allí en
el claro acantilado desprovisto, cuerpos opacos borrán-
dose, desaparezca en su pavor de belleza, oh Platón,
como la niebla del amanecer sobre las aguas, ausente de
la memoria que escancia las palabras.
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Pero están allí, son dos acechando el sentido, aque-
llo que se dice sin decir, durando allí, en la noche de
espaldas al desierto, se observan, pasos para ser hasta la
aniquilación de la distancia, hasta que fluyan las salivas
y las bocas fluyan, estruendo bajo, música ahora (Stabat
Mater, Pergolesi) en la carne de luz, la carne de ambos
juntados en la luz.

Se dice pensar urdir una historia, son los salmos, la
estructura de ceniza, sonidos y silencios en la profundi-
dad de un relato sin final previsible, los salmos brotan-
do en el reducto de los signos, símbolos para no decir lo
que se dice todas las veces, cuerpos allí, tan cerca de la
mirada de Dios.

Durando el dibujo de un relato para ambos, trozo de
vida en el estanque, lejos del polvo y cerca de la nieve el
espacio conjuntivo, cantando la ruta, el camino como lo
ve quien espera y busca llegar, aproximarse, el camino
en los ojos de quien viaja en círculos para llegar más
lejos, pues si se alcanza así el horizonte, el punto de
unión será en lo visible y lo invisible, furia de la pureza
al fin, el mágico fragor.

Es la historia traslúcida con palabras traslúcidas como
el vidrio batido en la fosforescencia de un color mo-
mentáneo. Es la historia de la noche dilatada por las voces
alrededor del pivote, noche lavada por el frío aséptico
que hace perdurar. Dos cuerpos, un activo del lenguaje
oblicuo, un pasivo que espera: dos cuerpos, dos bocas,
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dos torsos, cabezas destellos acompasados. Pues los ojos
buscando, renovándose.

Más y más en ellos, esa lentitud del asombro, una
noche y otra, estaciones de lo súbito, sector que pueblan
las luces y las sombras, roce y júbilo una luz en la fatiga
de la imagen, allí en el rectángulo de la alberca taraceada,
donde el cieno es la circunstancia del polvo.

Se dice un deseo cuyo origen es la alucinación en
las horas de mayor silencio. Ambos en las esquinas, los
más apartados rincones si el limo devorando, pero el que
busca sueña y en el sueño la nube dos cuerpos deshechos
el goce. Lejos las fauces del residuo, la garganta.

Durando la noche, los vestigios de la noche para
los encubrimientos del delirio, el estatuto de una de-
mencia aquejada de solidez porque existe allí, en quien
aguarda las señales para comprender al fin aquello
que se decía sin decir.

Antes y después la saliva del que pretende en los
labios del que espera o el torso junto al torso y las ma-
nos hurgando si la música del viaje en pos de un blancor
desdichado. Soledad del cuerpo que crea a su semejante
y lo ve agitarse en lo angélico, estremecerse en una in-
mersión profunda, como si los cuerpos fuesen el mar
del principio, cuando existir no era ser todavía.
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Acaso negar porque se brinda un conocimiento dis-
tinto que basta y que excluye toda otra aventura de Dios,
que es la aventura en la alberca, hueco sí al que nadie ha
ingresado y del que nadie puede salir. Acaso negar si se
brinda cosas mejores que esa intensidad de lo efímero.

Acaso afirmar y entonces descubrir al fin la escritu-
ra en la piel del rostro desintegrado, el ave en el campo
de cebada y a lo lejos el silencio del desierto, un silencio
que contrasta con el silencio de los pequeños ruidos del
ser, cuando se encuentra la escritura en el otro, aunque
todo ocurra en los sueños del día y de la noche.

Una constelación que canta en las aguas, allí el si-
lencio azul de la tumba, es abajo, el lecho del otro uni-
verso, la pobreza.

A veces el espacio separador se acorta ventajosa-
mente, pues la atmósfera cambia, es el sonido que cam-
bia, aproximación del círculo a su centro y aparecen los
primeros destellos, casi el alba, pero hay otro cuerpo allí
en las fronteras de la niebla.

Proposición de experimento mientras dure la músi-
ca: que empiece el juego de dos cuerpos aventados por
el rumor de las dunas, un roce apenas, manos maripo-
sas, en otoño como el susurro de las hojas cayendo. Antes
y después un ejercicio de gestos sobre la piel endurecida
por el ascenso.
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Antes y después, continuación, imposible detener una
marcha singularmente pura, se van en busca de una luz
que se puede palpar, en el reducto la estancia de los vien-
tos nocturnos, trae los aromas sagrados de todo juego.
Imposible cesar ahora, la boca deslizándose en torno a
la boca, criaturas húmedas que hablan. Y más y más
hasta el fin, fin del inicio, destellos que se yerguen.

Durando la ternura allí, es lo que más existe después
de todo, oponiéndose al vacío del polvo, a la sequedad
de donde nada. Durando siempre esas imágenes del sue-
ño: dos cuerpos en el estanque solitario ahora. Se im-
plora el júbilo del éxtasis, la risa del ser cuando surgen
los pálidos estruendos de esas nieves liberadas al fin.

Se mira hacia afuera y entonces se dice son los
menesterosos, los suplicantes, invisibles como el aire, pero
se perciben como el aire azotando los rostros, cuerpos del
privilegio, a solas para hacer los cambios de tomar y dar,
de mostrar y recibir, de ofrecer para que el otro se ofrez-
ca, pues durando así todo crecería en otra energía, bocas
doblemente llenas, murmullos y alimentos mágicos.

En ambos la luz del día constituye una sombra que
borra los contornos, así la noche los aclara, resultan níti-
dos, pues no se trata de contornos físicos, sino de líneas
de adentro, proyecciones del alma despierta sobre la su-
perficie del deseo. Esta singularidad se repite en cuanto
al océano, planos de agua deslizándose en busca del co-
rifeo de los inicios.
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Blanca estación superpuesta allí, en el estanque no
se sabe, acaso un sistema de vacíos poblados por la som-
bra de Dios, el color numinoso de sus arterias. Esta no-
ción desdice del concepto de principio, tanto más cuanto
que ahora la nieve produce células orgánicas. Cabe ver-
las como la estructura de una mente sin cuerpo, la ener-
gía primordial.

Hay que considerar la existencia ahora en el cuadri-
látero, en los cuerpos que oscilan buscándose, de tres
tipos de intuición: la místico-emotiva, la existencial-
volitiva y la platónica. Se pregunta si hay alguna capa
más profunda que esa capa del ser previo, si hay alguna
manera en la cual el cuerpo vive antes de que se haya
visto urgido a ser.

Dícese de la extensión al revés de un espacio deter-
minado por dos miradas que convergen en su línea cen-
tral, su sentido: de A a B y de B a A. En los claustros las
medusas corean los salmos de ahora (domine filii
unigenite), pues antes todo significaba un mar, los es-
tratos del agua maciza lavando los cuerpos amontona-
dos en el estanque del principio y el fin.

Durando la huella que esplende en lo oscuro si la
reja de arriba no estremece, el pájaro cantaba. Es el frío
otra vez entre picotazos de hambre y ruidos de metal
sobre las tumbas. Shhh largo en los bordes, donde nace
el polvo. Las aspas tranquilas aguardan entonces, no así
la nieve, el sudario, aquello que engendra lo decible.
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Pero la noche en el estanque posee los signos de una
transfiguración silenciosa, es el remedo del tiempo bajo
las pupilas de un cuerpo y otro que adivinan el sabor del
agua en las espeluncas de la voz, es el vaso de Dios, en
él bebe los recuerdos de su naturaleza ambigua, el do-
minio de un ardor precedente.

Lo que significa el beso del pastor de las escrituras,
el cuerpo que aún se constituye más en las palabras que
en la carne de niebla, la fosforescencia que se inscribe
en la órbita del otro, el sendero del otro, las inclemen-
cias de salvar o demoler un lenguaje que se escinde.

Disolvencias del cieno o de la nieve cuando el que
aguarda teme las reducciones del espíritu (arquetipos de la
nobleza) por el camino del roce apenas, la pureza en las
manos buscando traspasar, buscando llegar a los enclaves.

El absoluto que desgarra porque se desea la colisión
de un universo a solas con la noche o el espacio vacío.
Uno es uno al fin, solo y uno, frialdad de lo negro en el
estanque si no ocurre la visión del otro, ver los ojos del
otro, el rostro de pavor en su belleza.

Durando la estación a ciegas, manos en fuga en aque-
llas superficies distintas, es el frío si un temblor de la
luz. Círculo central abajo, una paz que se integra en el
aire dormido. Allí la estructura de ceniza, se anticipa la
aniquilación extrañamente coloreada: la boca del otro
es la medusa.
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Lo que se ve transita en pos del que observa, le con-
fina en la médula sola, es como el ciego desbordando su
visión fija e instantánea, los ojos en los ojos así, allí no
se sabe, un idioma del ojo rozando el ojo del otro, se
obturan las salidas, el espacio afuera, el desierto detrás
de los ciegos porque ven y consiguen.

Todas las luces son mortecinas aquí, el aire a ratos
traslúcido, sólo a ratos. La otra luz es oscura como la
prefijación del astro Mercurio, la cara inmóvil con su
desdén de piedras blanquísimas. Luz oscura, blanco en
su saturación, se dice tal vez de ese modo, después apa-
recen la llanura del polvo y el silencio, lo que acecha en
su majestad definitiva.

Cabe hablar de almas inorgánicas, la esfera a que
puede reducirse el contorno de la naturaleza. Lo demás
es el estanque, la alberca taraceada que construyeron los
arquetipos, las manos del arquetipo primero, cuando el
tiempo era el residuo del vacío y de la ausencia de voz
en el vacío.

De entonces a ahora única ocasión, dos cuerpos, dos
esquinas lejanas, al fondo la saliva de los ángeles, más
allá el camino en busca de lo alto, lo alto es la costum-
bre de la fiebre. A un costado los ojos, al otro las bocas,
encima los torsos en las posturas de las estatuas, figura
insensata por medio de palabras raspando aquello que
resulta nutritivo.
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Durando la percepción de los contrastes, cuerpos
derivados por una velocidad que excluye el ver y el oír
momentáneamente, para después ver y oír los saltos de
agua del origen, la ruta bajando hacia el alvéolo en el
que se reposa o se agita, la muesca solitaria y sin desti-
no, gubia de Dios sobre los pobres maderos que nacen
en una labor tan poco venturosa.

Acaso ir y venir hasta el fin, aun cuando se ignore el
fin, la forma del fin, la disolución de los cuerpos lava-
dos por el cieno y la virtud, si es que la pureza también
se identifica con una música para ver, un sonido perdu-
rable allí para acariciar viendo a ciegas, o ser acariciado
entonces en el sueño hacia el cual se va sin desaparecer
todavía.

Se trata a veces de manos cortadas que vienen a gozar
de una emancipación sin ojos, es el conjunto de resqui-
cios escondidos en ambos para descubrir el fervor que
antecede al golpe involuntario del verdugo. Cercenar, caída
de manos, empieza el viaje en círculos, la observación
que las orugas practican inocentemente y sin prisa.

Durando así esa saturación de la tristeza que des-
pués se aposenta en las palabras, obligándolas a mani-
festarse en forma de cápsulas remediadoras. Raspan de
ese modo la superficie sin fin del desierto, un texto de
silencios, se busca la tierra, la matriz del universo en las
primeras piedras. Pero más abajo no hay nada, tan solo
el polvo y sus estratos.
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Son los salmos diciendo esto y aquello alrededor de
un punto que se desea asir y que no se desea asir, tal es
la saturación en el péndulo y el cuerpo: humedad del ser
que se disemina con la avidez tardía del hallazgo,
plancton delante del pez como un humo de corpúsculos
hambrientos, tenazmente prestos a la mordedura.

Conmutaciones no transitivas, categoría de una luz
en otra luz si las formas no son fijas. Es acaso detenerse
en una imagen con cierta estabilidad para duplicarla, de
manera que en dicho proceso se alcance a conocer lo
sucedido antes y después (nunca ahora, no se sabe aho-
ra), o se vea claramente (esto es improbable) la estructu-
ra del viaje como todos los viajes al territorio de la noche.

Porque constituyen la noche, son la noche en el agua
de dos cuerpos, no el agua oceánica del principio, cuan-
do nadie era, nadie podía ser. Luz entonces como un
trozo breve del fuego, un trozo esparcido por las manos
sobre el cuadrilátero, manos en la desecación del senti-
do: crisparán, aferrarán. Son siempre las manos en el
cuerpo del otro, el cuerpo del gozoso sepulcro.

Estas conmutaciones adquieren una excepcional du-
reza cuando el pájaro canta en el sueño, imágenes de pronto
complicadas en la erección de un estado al que se desea-
ría llegar si no fuese porque el otro, el de la pala sobre las
losas precarias de su obsesión, a cada instante se hace
rodar con un bamboleo inesperado, deshaciendo la fili-
grana de dos cuerpos allí en la demora de la urdimbre.
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Momentánea visión del riente, la urraca golpeando
el tragaluz del granero en busca de un sustento especial-
mente arcaico. Golpes a los que se adicionan los de la
pala, el enterrador clamando por su vendimia de rostros
hirsutos o tranquilos, miradas que se cambian allí y que
retroceden aposentándose en la piedad del ojo, la piedad
de los ojos ciegos.

Acaso rozar apenas como si todo volviese a comen-
zar en la frontera de antes, cuando el que busca recons-
truía su océano blanco, lleno de peces también blancos,
el mar de la nieve durante el invierno en el estanque.
Cosas así suceden a menudo, pues la temperatura de la
alberca se supedita a la del desierto, ya se sabe cuál es la
naturaleza del polvo allí, residuos antes de la disolución,
esto puede no entenderse.

Roce para no decir, para callar entonces, es el modo
de comunicar una especie de confianza que resiste el
paso del tiempo, tal es la ternura de esa conversión de la
carne en la luz, cuando las bocas acceden a lo húmedo y
lo húmedo es un objeto de imprecisa forma, pues escapa
a las profundidades del mar o a la altura donde no se
habita más que para lo indecible. Este concepto es un
nombre de la capacidad de prescindir de lo opaco.

Se enunciaba residuos antes de la disolución, gas-
tarse extraño de los cuerpos cuando ingresan en el últi-
mo estado previsible, aquel donde el tiempo es el tiempo
del fin y la noche un tejido conjuntivo. Se pretende ig-
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norar a veces las vueltas de un camino vertical, seme-
jante al camino del espacio hacia abajo, cuando ambos
se definen con respecto a nadie, pues nadie existe a ex-
cepción del alma inorgánica.

Llegada de esta náusea placentera en la que se pro-
ducen los salmos si el frío asciende. El conocimiento
respira con el auxilio de la música allí, cierta lentitud
apaciguadora. Blanco que viene a fragmentarse en lo
negro, la superficie escondida, un escamoteo para los
ojos. Sólo las manos, acabadas de cercenar por el canto,
desfilan en pos de lo suyo.

Durando el episodio nocturno que no se puede asir.
Entre una luz y otra luz en las esquinas ha aparecido
siempre aquella oscuridad de quienes vigilan imaginan-
do. Sombras en las sombras son, contornos a ciegas en
la ceguera de un trayecto circular. El punto no se ve por-
que aún no se sabe, las palabras no han perforado (inte-
rrumpido) el proceso de la significación.

Reproducir para que se escuche: la escritura puede
ser compensatoria, un suplemento del habla sólo porque
el habla ya está marcada con las cualidades que se sue-
len predicar de la escritura: ausencia y malinterpretación.

Así entonces la desecación del sentido: ¿aferrará,
crispará? Se pregunta con un doble propósito esa vez y
todas las veces a partir de la náusea. Cuerpo que desea y
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no desea, cuerpo en suspenso y atravesado por una de-
voción. Dos cuerpos allí sublimándose como los crista-
les del yodo en el fuego, exhalando la niebla del principio,
la niebla votiva que se escancia.

Acaso una soledad que devasta la piel mientras la
música. Es el silencio a la manera de los silencios entre
un tono y otro, el violín callado y en medio de la multitud
que aguarda los gemidos. Se gime para confundir el espa-
cio, vaciarlo de su vacío, o lo que es igual: transformarlo
en el aire remoto de donde Dios extraía sus fuerzas.

En la opacidad los otros claman por una condición
traslúcida, es la tragedia del cristal en el agua, el cristal
que se hace invisible de pronto. Este clamor no se escu-
cha, pues carece de sonidos, es la algazara de los mudos
que ni siquiera gesticulan, ignoran el espacio del princi-
pio y el fin, suponen que ya se encuentran en el desierto
afuera, la extensión para los conceptos.

Se cava en el polvo, ruidos ásperos entonces, se cava
hondo con la vehemencia del suplicante ocupado en ver
y comprender, se trata de eso: ver y comprender. Quien
ejecuta esa labor no sabe si su cuerpo es del color del
polvo, o si ya la ventisca y el granizo le lavaron como se
lava una máscara, la persona contemplando el horror de
la cara sin particularidades.

Pero en las esquinas este suceso se despoja de su
habitual perentoriedad. Cejas y bocas, o torsos y manos,
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lo que une y desune en una ignición no muy lejana. Aquí
se saturan, es la espera en lontananza, cuando lo mejor
es que toda unidad física desaparezca en el erial. A esta
emulsión de lo vivo y lo muerto seguirían los desastres
minúsculos del pensamiento, el desorden que ambos
aprovecharían.

Escapar se escapa o se regresa como un guante in-
vertido, la superficie refugiándose en su envés ignoto.
Inclusión de ambos en ambos, cálculos férreos para equi-
librar la energía de dos sustancias dispares, la materia
de que están hechos, se devoran en presencia de sí mis-
mos con el propósito de que el resultado se acerque, por
su especial tesitura, al sabor de la saliva de los ángeles.

Durando el viaje hacia el mar, siempre el mar sobre
las rocas de basalto, el lecho como un testigo santificado
por la sal y las anémonas que discurren en torno al solita-
rio. Durando la virtud de saber que se está en un espacio
usurpado, distinto de los otros espacios, o por lo menos
distinto del desierto afuera. No se respira y esto es hermo-
so en la medida en que la muerte es un poblador efímero,
un otro reverente por su manera de convertirnos en él.

Después del combate, lluvia ahora, después del com-
bate una precipitación grisácea, durante algún tiempo
aclarándose allí, ocho milímetros de altura si el cieno
está sediento. Manera de atomizar un llanto que no aca-
ba, lágrimas de Dios sobre espectros disueltos por el lodo
de siempre, manera de sufrir a causa de una efímera grey.
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Ajenos los otros, cuerpos ausentes, es el frío, qué
duda cabe. Imposible saber si el pájaro cantaba, el soni-
do brillando en el aire de la noche sobre el estanque,
iluminándose en una fluctuación incondicionada. La llo-
vizna era un pasado simple, tan sólo la humedad (impo-
sible saber si se trataba entonces del llanto o del sudor).

Lejos aquellos, muy en la distancia, secreta estación
allí dibujándose. El polvo a sus espaldas, empezaba a
ascender empezaba a regresar al agujero de los oríge-
nes, cuando ser era un privilegio de las manos del ar-
quetipo mayor. Argumentaciones de Zenón contra el
espacio vacío, he aquí un espacio vacío, la gran mancha
en el desierto.

Furor secreto allí, voces secretas vueltas a tañer,
precozmente un cántico en la boca del que busca enton-
ces diciendo todavía, decir eso, algo en eso, una por-
ción, es lo que resta por convertirse en palabra, la estancia
muda. Acaso la noche poblada por los ojos arañando las
tinieblas, el caos invisible donde los cuerpos deshacen
el espacio.

Durando el vaivén como olas si el océano agitaba,
durando la escarcha simultánea, manos cercenadas des-
de entonces, roce apenas tal vez. Fragmentación delei-
table del cuerpo A en busca del cuerpo B, obsequios
abstractos de decir diciendo eso, lo que es eso, una ten-
sión demorada del espíritu que se sublima en la carne de
luz, tanta luz amasada por el escriba a ratos, la máscara
de silencios y de voces.
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Escritos para el descabezamiento de la hidra, pero
nadie sabe qué es la hidra, la forma de la hidra en el estan-
que. Se dice que está, que se aproxima y se aleja como
una ondulación de la niebla, pero nadie sabe de la hidra,
nadie aún. Sólo el que aguarda rebelarse conoce su olor,
el aroma ascendiendo de un cuerpo en suspenso.

Después de la reconvención, cuando el hollín man-
chaba las escrituras, sucedió la caída del pétalo púrpura
clarísimo. Bajó con lentitud hacia la alberca y vino a
aposentarse quietamente. Era una especie de signo sóli-
do reposando en la ceniza, una esperanza cierta, pero no
traía consigo eso, lo que eso era para ambos, las superfi-
cies flexibles de eso en el incendio del lenguaje.

Bastaba un pétalo en forma de aguijón abstracto para
los supliciados característicos o para los horrores del día,
la súbita estación ciega abominando de su brillo. El pá-
jaro cantaba en los bordes, el polvo en las patas agitán-
dose en el canto. Es el aire marchito, el aire enfermo si
la nieve no existe, la que lava las palabras y se desdobla
en columnas de nubes hacia la tierra.

Púrpura clarísimo el del pétalo, un diafragma obtu-
rando la espelunca de la soledad, muros de eso, un color,
sosteniendo las torrenteras de un miedo tan pálido. Agua
entonces, masas de agua para el solitario, la inmersión es
provechosa si se ama el lleno que desborda el océano con
su voz en las sinusoides calladas del crepúsculo, pues es
allí donde empieza la noche, el temblor de lo oscuro.



141

Inmóvil y escuchando la vibración lastimera del ba-
salto, los ojos abiertos de quien aguarda, su sombra móvil
sobre los peces ciegos del abismo, el agua como un gas
benefactor de la piel que se disuelve. Allí donde mejor
se desea, el fondo sin destino del mar, el silencio inter-
minable del ser gastándose en la escualidez de la gloria
y de la sombra.

Reposo dilatándose allí, en la espera se reposa mal,
no hay que creer en una verdad comprobable, se trata de
una evidencia congruente con la lasitud del sueño, el
sueño para morir temprano. Bocas y dedos, torsos y cue-
llo, o miembros fragmentándose en ese morir a ratos,
morir en la forma de la respiración incontrolada del dur-
miente. Los cuerpos se deslizan hacia abajo. Se ignora
el polvo de afuera.

Es inminente el castigo allí, las imágenes de la duda
entre el lodo y los huesos atareados en la fragmentación a
solas, se suplica en silencio que todo vuelva a la noche,
cuando la escritura redonda dejó de ser la saturación de lo
indecible, cuando la luz era el roce apenas y los cuerpos
creían en eso, lo que eso podía ser si la nieve durase.

Silencio claustral ahora en torno a la esperanza del
cuerpo, silencio y ausencia entonces, veni creator es una
frase poco eficaz, los objetos durando así porque no es-
peran, quien no espera se gasta poco en la alberca
taraceada, escuchen la pala sobre las tuercas de la tum-
ba, alguien vela interrumpiendo. Radicalmente oscuros
los alimentos del sueño.
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Acaso evanescentes, es el proyecto tardío de ofrecer
y recibir, de ofrecerse para que haya un poco de luz aba-
jo, para que el lodo no ascienda en pos de la garganta si
la reja se estremece con el azote del aire sin destino. Son
los del fondo graznando, el ulular de la urraca pidiéndo-
le algo que hay allí, la cosecha de los espejos que se
desplazan y hostigan.

Antes y después del espacio que obsede sin voz, la
lámina del rostro incrustándose en el pálido ciego que
toca todos los reductos del hambre de constituirse en el
asolador de la persona. Antes y después ese espacio di-
latándose en la observación de la sangre y su circuito,
las anémonas de la pesadilla de no ser todavía, los ar-
bustos oceánicos cubriéndole la boca para acariciar.

Durando los ojos envueltos en los cortísimos cabe-
llos de tinta, pequeñas selvas en arco muy tupidas. Fra-
ses del salmista falaz interrogando al que sonríe en su
aparente inexpresividad, es el antecesor del tú, durando
aún en la esquina en penumbras, antes del tú existió el
yo descendiendo en la pérdida de la memoria.

Un resplandor iba delante, y de las nubes caía el gra-
nizo con brasas. Saetas dispersas todavía alrededor de
quien hacía molinetes con el instrumento del fin. El fon-
do del mar en el sueño a la vista, los cimientos del mun-
do aparecieron allí, en el lecho de basalto con sus huesos.
El otro firmamento proclamaba las obras.
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En el costado el solitario hilando las palabras de una
discreción temerosa, hilando en lo negro como si de su
desnudez naciera el silencio que habita en las células
especialmente tensas de la médula. El pájaro cantante
picoteaba sus tobillos. Gemidos allá de los cautivos
osciladores, los cuerpos opacos interrumpiendo la sig-
nificación de la escritura a ratos ausente y devastada.

Acaso la forma de alabar lo que vendría con el cieno
del crepúsculo, el último crepúsculo antes de la noche
definitiva, acaso alabar su música como flores precipi-
tadas en el vaso de Dios. Alabe al Señor todo lo que
vive es una frase de tantas, las criaturas desbordan el
polvo hacia la luz, polvo del sueño allí antes del desier-
to, pues sólo se sueña lo inevitable ahora.

Se diría antes y después el deseo de pernoctar junto
al otro, el cuerpo del sigilo y el discurso de los límites
anteriores a la circunstancia del lenguaje, los límites
posteriores a la quietud del océano blanco, cuando lo
blanco era la esperanza de la efusión grave, la idea de
las nubes rotando atravesadas por un miembro perdidizo.

Broma entonces de la búsqueda infinita, la compa-
ñía infinita, dos cuerpos en el diálogo sobre la articula-
ción de un placer tal vez irrisorio, divino tal vez como
se dice hay que llegar al lecho de basalto, al origen de
los túmulos y los estigmas del planeta derivando hacia
ninguna parte.
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Lo que sería convertirse en un haz de sonidos para
abrir las puertas de esa música, desaparecer foscamente
allí y aposentarse en los silencios, saltar de un silencio a
otro, como de una confidencia a otra. Es el pavor de la
belleza, dícese del miedo a una belleza, arte combinatoria
para que las vísceras del cuerpo empiecen a licuarse en
las aguas del comienzo, para que ambos sean un tú ante-
rior al tú y posterior al yo.

Cómo es el silencio si el lodo fluye sobre el polvo
de afuera, ese rumor ahogado por la música, cómo es el
silencio cuando el granizo se transforma en el
caleidoscopio de la tierra muerta, se multiplican las imá-
genes del sueño primordial y los cuerpos vienen a
articularse suavemente en lo blanco, la ternura pálida
del roce apenas, o encender los trípodes que adquirió el
enterrador allí, en la altura del espacio sin Dios.

Acaso una discreta separación de voces entonces,
voces familiares o extrañas, voces rodantes como el true-
no en el invierno, el staccato de las voces allí como un
músico mordido por su peculiarísimo instrumento, el
martirizador a ratos de sus manos en fuga sobre el cuer-
po que anhela articularse en torno al otro, el vacío ab-
sorbiendo a sus pies la alabanza saturada de gritos sin
ruidos, tal es una porción desmembrada del suceder allí.

Antes y después la eximia comprensión buscándo-
se, ese registro, la voz y el rostro, los labios y la voz
humedeciéndose, qué sabor posee la saliva de los ánge-
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les, esta es una pregunta del fin, para el fin, en el cuadri-
látero de las sombras y los cuerpos traslúcidos. La opa-
cidad se afina apresurándose, pero ambos acercan los
rostros y ocurre. Luego, en el tiempo de la vendimia, se
celebran las fosforescencias.

Durando la visión del lecho, es el océano abajo, las
cosas que serían si la música llegara en una rotación del
tejido, las células lamidas por la lengua del otro. Dícese
de quien lame indescriptiblemente allí, la inmersión en
lo blanco, la distinta pureza del mar a raudales, los órga-
nos nombrándose en la envidia benévola de Dios.

Era así tal vez en la noche ciega, la ausencia de los
ojos en fila o el temor de las presencias opacas, dónde
yacer para soñar eso, qué lugar silencioso en el estan-
que. Se trataría de devorar sin prisa el contenido de
ambos, renovándose la luz poco a poco, como en el
alba del territorio más desprovisto. Cuerpos así tal vez
en la espera sin voces, la nieve en suspenso, todo blan-
cor gravitando.

Dioses cuando sueñan y mendigos cuando reflexio-
nan. Canicas ornamentales de manera que la compa-
sión le alivie el camino. Despertar es también hermoso,
con tal de que no ocurra antes de tiempo. Todo esto
escrito ya en alguna parte de la galaxia, diciéndose en
forma de salmodia oceánica, pues son palabras hume-
decidas por el fragor de la serie de imágenes que jue-
gan allí a esconderse.
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Lo que sucede si llegara la absolución, el pájaro can-
tando y los tobillos ensangrentados ahora limpios, el
sujeto del miedo instantáneamente fijo y disolviéndose:
la pala muda y los maderos de la tumba como masas de
aire helado. Son los pulmones de la música sola, sin cuer-
pos, pues ser entonces no significaba vivir en eso, sino
durar allí en el alvéolo, la duración de quien aguarda en
el claustro de un limbo.

Durando la transfiguración del que busca en mendi-
go, la imagen del pobre vagando en el polvo de afuera,
aproximándose callado al otro, el de la esquina, quien
sonríe mientras la nieve se agolpa en las estancias va-
cías del que sueña acariciar, tan sólo eso, suplicar eso,
decir eso, el roce apenas del menesteroso, los mendru-
gos allí en el cieno y en los huesos.

Un oh largo, son los picotazos del ave sobre los to-
billos del dormido, el azote de las lluvias si no es el frío,
aunque la nieve. El cuerpo del otro perdiéndose en la
lejanía, en la soledad de las órbitas más allá de este gran
universo del fin, el estanque de la impiedad si no hay
espasmos de risa en las caras, si no hay el júbilo de decir
eso sin palabras, decirlo en las nubes donde la noche se
precipita con sus aguas.

Esta sequedad inmensa, todos los rincones previstos
por la mancha gris azul del desierto, o adónde van los
aires tranquilos de la atmósfera si no hay estaciones allí,
es la temperatura sin temperatura, el tiempo ajeno al tiem-
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po que no es el pretérito, ni el presente ni el porvenir,
algo ocurre foscamente allí, muchas derivaciones en los
ojos, ayuntamientos confusos, varios cuerpos el fin, tan
sólo el fin, se busca finalizar.

Es la gravedad impía, se busca la compasión en la
opacidad de los asesinos característicos. Objetos lujo-
sos entrando y saliendo del estanque, objetos danzando
allí. Son las súplicas del mendigo, el roce apenas, no
despojarle del roce en los labios de quien sonríe. (Toda
discreción es obscena.)

Estos ruidos nacían en la niebla, había formas gárru-
las entonces, y lo que no era forma podía serlo, bastaba
ascender por los costados, pulverizar con los pies algún
montículo de huesos, después era el mar blanco, las nu-
bes entrando en el mar cuyo fondo servía para mirar y
comprender eso, desear eso largo tiempo aguardando.

Detrás de la aproximación venía la separación, pero
quedaba lo otro, la música entera y ascética como una
decapitación. La helada se acercaba mucho más, la es-
critura empezaría a diluirse en los bordes. Así después
antes o más tarde, el ulular y el graznido, picoteando y
cantando las alabanzas del Señor, dilataba en todos los
ángulos.

Es el frío colosal de la eyaculación en la muerte, los
muertos eyaculando, falos de piedra, el basalto del ori-
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gen en el lecho del océano. Pero aquella vez el tiempo
transcurría deslizándose entre las cosas, demorándose,
es arañar la cáscara de los objetos más bellos, trascen-
der el instante reservado a la admiración de las pupilas.
Tiempo fluídico serpeando sin sentir que había sido el
prisionero de un laberinto previsto por el ojo.

Los salmos, emisión pastoral sin pastor ni audien-
cia, cuadrilátero del fondo sin destino, he aquí la alberca
taraceada con sus anillas inservibles, pues todos los lí-
quidos provienen de la altura. Los salmos durando allí
para la detección de alusiones a la música de ambos,
cuerpos que van a redimirse del polvo afuera, adorando
los caduceos de la noche.

Un movimiento que no puede concebirse a partir de
la oposición presencia/ausencia. Es el juego sistemático
de diferencias, las huellas de diferencias, del ordenamien-
to por el que los elementos se relacionan unos con otros.
Este ordenamiento es la producción simultáneamente
activa y pasiva de intervalos.

Vasta y fija inmersión entonces, detenida ahora y
fija hasta el fin del fin, el vacío del fin, cuando sólo que-
de lo negro (no es la noche), la desnudez de la naturale-
za, cuando no haya células que lamer ni cuerpos para
recordar la humedad de eso, el pasado del sueño, cuan-
do el estanque vuelva a ser el alvéolo de la reja con sus
sombras desplazándose en busca de nada, nada aún.
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No se sabe, en el silencio no se sabe, está escrito en
algún lugar del poniente que se disloca en frases de dis-
tinta enunciación, formas de humo enceguecedor para
que alguien adore un cuerpo que se cambia durando.
Certidumbre de no saber, de ver y entender sin com-
prender todavía, sin representar ni imaginar, todo bo-
rrándose allí en el espejismo de la voz y su niebla.

Reproducir para que se escuche: secuencia de suple-
mentos de la cual surge una ley, la de la serie de vincu-
laciones interminables, multiplicando ineludiblemente
las mediatizaciones suplementarias que producen la im-
presión de la misma cosa que retrasan, la impresión del
objeto, de su presencia inmediata, o de la percepción
originaria.

Recuerdos ahora del roce apenas, el nacimiento de
las manos y los rostros callados, el fluir de la saliva de los
ángeles en torno a la lengua de quien cierra los ojos. Todo
esto ocurre en la mayor calma mientras se viaja en pos de
los bordes, donde el desierto arroja muy leves partículas
de su extensión indecible, donde los cuerpos opacos des-
cansan de su ir y venir, pues ya nadie busca, nadie espera.

Confinamiento de toda esa experiencia al olvido, pér-
dida de la memoria o de los gestos es lo mismo, se devas-
tan las sensaciones más nítidas ahora en el proceso de
diluir los vestigios de la alabanza, se devastan los roces
aplicados al umbral de la articulación en busca de Dios,
para que Dios les mire hacer en el lecho del océano.
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Lo terrible es que el espíritu se muera, esa muerte es
la prueba de que a veces el espíritu se iguala a la sustan-
cia del cuerpo, la que se incendia dejando sus fosfores-
cencias como un alimento para la ternura. Después
vendría la opacidad de una materia despojada, el gris
del desierto implantándose en los espacios somáticos,
donde antes habitaba el aire vivo.

Pues un olvido voluntario, la postulación de un olvi-
do allí en los corredores del sueño, decir eso, el sueño
de una experiencia en otra dimensión de la música, miem-
bros traslúcidos aproximándose al silencio entre un so-
nido y otro, un acercamiento sin fin, de lo cual se deduce
que hay la saturación del premio y del castigo, péndulo
así, durando el vaivén hasta lo quieto.

Viento ahora, el afilador de las aspas cortando, se
preparan al fondo, en lontananza, pues todo vuelve, todo
quiere volver, lo blanco en retirada hacia las nubes, pe-
ces y rocas disolviéndose en el aire lavado por la ima-
gen de la luz amasable, la luz del otro flotando junto a
los restos de la vendimia. Intrusión de gritos y murmu-
llos, todo vuelve, el lodo vuelve.

Ploc ploc de las burbujas irisadas, no se olvida con
facilidad un sufrimiento eterno. Se desplazan o aquie-
tan, miran sin ver, ven sin mirar abajo, es la poza de los
huesos. La combustión serena de lo que sobra ahora,
algo pasa cuando los vestigios se inflaman, es la super-
ficie regular de los supliciados, la costumbre.
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Si bien el pájaro cantaba y la urraca golpeaba el tra-
galuz del granero. El de la pala reanuda su cuita y llama
blandiéndose a sí mismo, es el aviso soez sobre los ma-
deros de la cruz, sobre las tuercas de la tumba. Aire en-
fermo, nieve si la reja. Pálido granizo masivo en la
dirección del crepúsculo.

Quien ama el vacío ve en él un lleno que desbor-
da, comprobar al fin que el suicidio no le infunde te-
mor y ser libre entonces, sentencias del salmista falaz,
fuga de sus manos sobre el polvo muerto, se busca la
noche, son los venenos del pétalo púrpura clarísimo.
Antes y después el deseo de la persona allí en su rin-
cón, el mendigo o la música, la máscara cayendo. Se
dura simplemente, pues nada hay que no haya sido
nada alguna vez.

Acaso suprimir el concepto de Dios y en su lugar
decir una palabra que conjugue orbes de música y hastío
del ser, una invención congruente con los rumores del
océano blanco y el silencio del polvo, voz y no voz en la
voz desasida de una escritura que se nutre de la simple
escrituridad, o lo que es igual, el embrión del sujeto via-
jando por los territorios de su existir definitivo.

No habría que reparar demasiado en las distintas to-
nalidades de la historia del proceso aproximativo de dos
cuerpos y la historia del proceso que los aleja, situándo-
los como al principio, dos ángulos de vaga luminosidad,
el deseo y la espera, el torrente de la voz y la sonrisa.
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Los susurros tocaban a su fin y el enterrador hacía
molinetes. Se anhela llegar, es el frío.

Todas las cosas en la alberca inteligible son tam-
bién albercas, allí el firmamento es el espacio terres-
tre, como también lo son los cuerpos opacos, el desierto
afuera, los amantes y el océano. Divierten el ánimo en
las funciones conjuntivas de un universo que no ha sido
engendrado, pues todos los objetos, móviles e inmóvi-
les, ignoran qué es la esperanza. Este ignorar es tan
completo que jamás se gastan, arrojando un tipo de luz
definible, por su naturaleza, como la sombra del cuer-
po de Dios.

Antes y después la desecación del sentido: ¿crispa-
rá, aferrará? Rústicos y solemnes los del fondo sin des-
tino. Lúcida piedad si el granizo resbalara. Perdurando
el cieno refractario con sus criaturas de ceniza ahora.
Esquema complejo de los moribundos allí, ríen y gritan
si es el frío. Llega el invisible rayo, es el ocaso que salva
o condena, la renunciación.

Son las esporas, el musgo creciendo en las paredes
del estanque, descubrir que la piel se deshace con sólo
acariciarla, que debajo fluye una linfa dispersa y altiva, es
la sustancia de muerte allí, toda muerte es líquida cuando
el espíritu es orgánico. Cabezas peladas como huevos se
inclinan a devorar a esos hijos del cieno dormido. Pronto
ascenderá en busca de lo suyo, las gargantas.
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Se murmura o se sueña el basalto, es el cojín del
abismo donde mejor se espera no esperar nada, en torno
las paredes y el alimento húmedo, uñas para rasparlo y
amasarlo como una hostia en las lenguas de los blasfe-
mos y los ciegos. Si necesitan algo, lo roban. No puede
decirse que sean violentos, es simple, se apoderan de las
cosas, las muerden, el resto se hace a un lado, dan el
espacio, lo ceden a ese robo.

Imagen del guardián en el sueño allí, quien espera
hace señas al guardián para avecinarle a la boca. Quiere
saber por qué, la razón de la boca preguntando, implo-
rando. A veces la ternura desaparecía oculta por estan-
dartes si la nieve. Lienzos flameando entonces con gran
fuerza. Era como si reinara un júbilo desprovisto de vo-
ces. Confusa idea de la hierba, el incendio forestal.

Presencia del enterrador si bien, de haberlo querido,
habría podido retornar libremente negándose todo prin-
cipio de obstinación en la música. Dícese de las manos
cercenadas cuando el movimiento llega a su fin. Por la
puerta total que el cielo forma sobre la tierra o desierto
afuera. Fue estrechándose más y más, según la frecuen-
cia del deseo.

Borrasca ahora en forma de soplo, en medio del agu-
jero rectangular, para los cuerpos de la postrimería.
Insignificancias del abrevadero, tratándose de la verdad
no hay nada que ocultar. Como probablemente no le
veían, no quería que lo viesen, prefirió estar en la oscu-
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ridad volviéndose de costado por si el otro accedía a
extinguirse con él en los sollozos y sin noción precisa
de lo claro.

Pese a todo cuerpos del bien, se recuerda con algún
placer el ruido de los pasos. Acostumbran hacer las
cosas, eso de entonces así. Extrema lentitud. Si alguno
necesitaba frotarse los ojos, levantaba la mano como
un peso muerto. Bromas cordiales allí, mezcla de risas
sonrisas una tos. No sonaba peligrosamente, no signi-
ficaba nada.

No aspiran al dominio de ellos mismos, eso signifi-
ca aquello, desear actuar sobre un espacio casual de las
irradiaciones del espíritu. Si deben trazar círculos, esos
círculos, pues la alberca o al menos una curva memora-
ble, y entonces prefieren hacerlo pasivamente, en sim-
ple admiración del otro, y se sumen en la noche del sueño
con la gravedad ilusoria, pero fuerte, que dan los con-
trastes de un espectáculo invisible.

Aparecían confundidos con otros, los opacos allí a
manera de obstáculos, confundidos con otros ya olvida-
dos, ninguno excepto aquél podía prestar auxilio, inase-
quible ahora, se sentía aliviado cuando lograba desechar
el recuerdo del cuerpo, después se perdía el deseo, vol-
vía la luna a rozarle apenas como el ojo unánime de la
muerte, discreto roce en la noche de las noches, el claus-
tro de las palabras donde lo obsceno brillaba en una fluc-
tuación helada.
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Se disipa la fragmentación que escucharon ayer bajo
el lodo refractario, pues de estación en estación es lo
mismo o casi, hay que cuidarse de esa sonrisa tan nítida,
el que aguarda reposa mal en el océano de música, aven-
tada ahora por sucesivas nubes en forma de chorros, hasta
la extenuación de la compañía en un entrar y salir
indetenible hacia los umbrales del hastío.

En el montón un ojo huraño abierto siempre. Ellos
necesitan un ojo, le ven un ojo, donde quiera que vaya
irá hacia ellos, el estribillo para entonar sabiéndole en
marcha, o hacia los demás que se callarán, sabiéndole
en marcha, para que crea haber obrado bien, al ponerse
en marcha, o hacia la voz que se hará más suave, como
si se alejara en pos del silencio para que el otro no se
detenga, no lo bastante, mientras se acerca cada vez más.

Aún se sucedían con fuerza las luces en el rostro, sólo
en el rostro, sin ese misterio de las conjunciones no hay
espera. Se veía el último anochecer en la hornacina del
cirio, el túmulo aquejado de simples silencios, pues la
música. Dos figuras sentadas, dos cuerpos allí abajo ex-
cluyendo la voz, no hacía falta ya la voz de eso, no sabían
ya eso, percibir no es saber. Certidumbre de ser entonces
el otro, el espejo, última vez de frente al espejo.

Después fueron tristemente apagándose, el sacrificador
en la roca de Dios, con sus ríos y puñales, borrándose
fueron, se moría un poco allí en la calma, más tarde la
mano del pordiosero alzándose para cerrar el espacio,
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hacerle callar en el fin si es el fin, devuelto al estanque
junto a los otros, los cuerpos sombríos y pálidos, quietos
y pálidos, ciegos en la bruma.

Hasta que hubo un cuerpo solo, la porción allí, cier-
ta porción del paraje, el reducible enclave de las aguas,
con su lecho de piedras lavadas por la costumbre de la
nieve, los usos del ruido de la pala sobre las tuercas de
la tumba, los usos del lenguaje simulando el sujeto en
fragmentos, los vestigios del tú cuando quiso transfor-
marse en el yo de las fosforescencias, el yo encubriéndose
bajo las lluvias lejanas.

Y todo esto otra vez durando, la alberca antes y des-
pués, aquellas voces del principio en el abismo, el sere-
no abismo donde caer era bueno. Ahora el don de no
esperar cayendo inmóvil, ahora el don de extinguir la
espera mirando el desierto, y caminar ahora por la su-
perficie del polvo, caminar hacia cualquier sitio, o lo
que es igual hacia ninguna parte, la trayectoria del cuer-
po durando así, desde ahora escapando así.

Fin del fin, fin de la historia sin hechos, goce discreto
por el fin de los salmos, la estructura de ceniza en el fon-
do sin destino, es el punto del fin, se dice acabar en el fin
si ese concepto no cambia, acabar en el fin o el viento
azotándole en el borde del océano, el agua de la ternura,
pasado absoluto de la ternura en su última purificación.
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LA REPRESENTACIÓNLA REPRESENTACIÓNLA REPRESENTACIÓNLA REPRESENTACIÓNLA REPRESENTACIÓN
(palimpsesto)

Soy un pintor excluido.
No siento vergüenza al decir que estoy solo.

Mi existencia real empezó el día en que descubrí la opa-
cidad de Nuvoletta atisbando de nuevo en la ventana,
después de haberlo hecho en otras ocasiones con exqui-
sita puntualidad y sostenido interés.

Jamás he tenido el deseo de compartir el sitio de mis
reflexiones con nadie, pero un día tomé la decisión de
invitar a Nuvoletta. Se mostró tímida, como las perso-
nas que rechazan enfrentarse a quien intenta conocerlas,
mas su aprensión fue diluida por el cuadro, delante del
cual se detuvo completamente inmóvil y cuyos encan-
tos la atraparon de forma irresistible.

Su presencia me pareció milagrosa porque yo tenía
cierta fama de esquivo. Ella se dio cuenta de ese detalle
y me preguntó si disponía de tiempo. Dije que sí y le
brindé, antes de que nos sentáramos, una copita de gine-
bra. Accedió no sin algunos remilgos. Creo que fue de-
finitivamente a partir de entonces que se aficionó al sabor
de esa bebida.

Mientras las copas no se vaciaron hubo un silencio
largo, lleno de miradas y sonrisas. Nuvoletta paseaba
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los ojos entre el techo y las esquinas del fondo, esos
lugares en los que la oscuridad se disuelve lenta, hasta
transformar sus polvos de carbón en una franja de luz.

El cuadro estaba colgado de frente a Nuvoletta, in-
terceptando el nacimiento de las persianas. En ese lado
la claridad lo invadía desde atrás y sus figuras se torna-
ban más confusas. Me levanté y cerré la puerta. Tenía el
propósito de alumbrarlo debajo del spot del caballete.
Sentí el agradecimiento de Nuvoletta como una brisa.
Con las manos en el regazo se sumió en una larga con-
templación. No sé cuánto duró tan difícil ceremonia.

El asombro se le fue metamorfoseando en un inhibi-
do cerco de palabras. Yo miraba a Nuvoletta de soslayo,
mientras terminaba de limpiar el lienzo de polvo y otras
suciedades, y vi que hacía una mueca breve con los ojos
y la boca. Lancé a un rincón, más allá del umbral, un
cepillo envuelto en un trapo. En este desvarío me sor-
prendió su voz balbuceante, convertida en orladura por
mis cavilaciones. Le pedí disculpas y le rogué volver a
lo que antes había dicho. Pero objetó, protestando, que
no hacía falta repetirlo porque no era nada significativo.
Entonces, azuzada por mi insistencia, Nuvoletta rió. El
aire se le escapó por la nariz y yo también reí.

Pudo entablarse (lo deseábamos) un juego inteligen-
te, impredecible y divertido como la observadora de mi
cuadro. Conjeturé, al calor de esa manía que me carac-
teriza, la existencia de un elemento responsable de mis
cálculos: que en los ojos de Nuvoletta nacía una línea
imaginaria que tocaba el lienzo, rebotaba hacia mí que
la esperaba y que luego la devolvía a su dueña. Un mag-
nífico triángulo concurrente. Las torcidas figuras de mi
tela se hallaban ocupadas en resolver un tejido espeso y
desdeñoso. Esos cuerpos mostraban unos resplandores
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insospechados. Yo solía olvidar mi obstinación, sin im-
portarme la idea de Nuvoletta sobre ciertos gestos que
me hacían irresponsable y hasta un poco grosero. No
soy moderado.

Era grande en el cuadro el albedrío de la sugestión.
Mi diligencia artística había sido mínima, incluso cuan-
do pensaba en los objetos que dibujaría en él, si es que
eso puede calificarse de serie de objetos. Había com-
prendido desde antes que los motivos centrales no po-
drían provocar más que un acompasado sentimiento de
evocación sin rumbo fijo. Sólo ello era capaz de com-
placerme. El último destino del color no es otra cosa
que un pretexto con el que uno se asegura de que, en la
distancia, la obra parezca un acoplamiento de grises no
cromáticos. Los volúmenes crecen de la profundidad
hacia afuera. Me era dable sospechar que todo el interés
de la tela radicaba en la circunstancia del color. Añoré
entonces las palabras que Nuvoletta se había negado a
repetir y que, seguramente, aludían a la notoriedad de
semejante distinción. Pero me cuidé de urgirla otra vez
y traje, en silencio, la tercera copita de ginebra.

Nada había que nos sustrajera del hervor inminente: ese
silencio varado como un pez oloroso a tinta y aguarrás,
a laca. Sin embargo, allí, bajo la línea de los ojos de
Nuvoletta, corría otra que se hacía tangible en la con-
centración de mi búsqueda. Nuvoletta estornudó repen-
tinamente y dijo que le parecía tener una bolita áspera
en la base de la lengua o detrás del paladar. Eso la ponía
nerviosa. Me advirtió que si la bolita se desprendía y
olía mal era que estaba enferma. Si olía a simple saliva
propia era que de nuevo le asaltaba la sensación de ser
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hipocondríaca. No sé si se debió a la excepcional ruptu-
ra del silencio, pero yo también empecé a sentir una bo-
lita en el sitio que ella había señalado. Se lo comuniqué
y sonrió. Al darme cuenta de que los dos estábamos ol-
vidándonos del cuadro, me acerqué y le oprimí las mu-
ñecas sobre los brazos del sillón. Me atreví a rogarle
que abriera la boca, explicándole que de ese modo esta-
ríamos al tanto de si la bolita se encontraba en la base de
la lengua o detrás del paladar. Ella accedió y vi el puntico
blanco, casi cristalino, justo a lado de la última papila.
Dictaminé con sorna la curación de su hipocondria y el
comienzo de su muerte somática. Volvió a sonreír. Yo
apretaba sus muñecas con indiferente valentía hasta sentir
la música del cuadro convidándonos. Luego la solté.
Nuvoletta, Nuvoletta...

De pie frente a la tela y con el índice de la mano
izquierda recorriendo (tenía los ojos cerrados) la línea
del dibujo, empecé a albergar el propósito de mostrarle
a Nuvoletta la índole del diseño general. Se había quita-
do los zapatos y cruzaba las piernas una sobre la otra,
los hombros hacia atrás y la cabeza bien erguida, con-
templando mi acto. Recordé en ese momento la presen-
cia del retroproyector. Enchufé el cable y logré colocar
el aparato delante de ella. Le dije que nos correspondía
hacer un experimento a fin de ver cómo eran sus manos
sobre el cuadro. Se las tomé suavemente y las dispuse
encima, juntas, en los extremos de la superficie del lu-
minoso vidrio.

Nuvoletta aguardaba la solución de mi misterio, obe-
diente y traspasada por la luz. Se me ocurrió, al compro-
bar que mi sombra no era mía sino del cuadro, insertarme
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en sus manos y en la tela misma, que yo juzgaba con-
cluida. Mi silueta se mezcló con la de sus brazos y toqué
sus manos inertes. Cobramos de la angustia un pudor
sibilino, casi lírico. Apagué el retroproyector y me en-
traron unos deseos irreprimibles de tomar el pincel, el
frasco de pintura blanca, y rastrear la impresión tibia de
la sombra en el borde, seguir el contorno de toda la ne-
grura superpuesta, liquidar esa obra de fastidios, abúlica
y morosa. Pero toleré el deseo hasta reposar inequívoca-
mente. Entonces la calma fue propiciando que Nuvoletta
se sintiera casi una añadidura y que la violenta succión
de la tela nos asaltase como un torbellino.

Regresé al tema de la bolita, pero con indignación
inexplicable Nuvoletta me dijo que había desaparecido.

Yo examinaba las posibles razones de su furia. Ha-
bíamos practicado, sin saberlo a derechas, el rito de la
perpetuación. La experiencia de la soledad nos encami-
naba a aplaudir lo hondo, lo contumaz en la tela inmó-
vil. Preñada de ambos y, sin embargo, ajena a todo
vestigio de concepción. Estaba allí, en el espacio. Sus-
pendida. Y suspendidos también nosotros: Nuvoletta, con
la cabeza hirsuta ahora entre sus rodillas. Yo, con los
codos sobre el cojín del caballete, en el frescor de una
esquina. No éramos ya los observadores vagamente ale-
gres y circunspectos. No sabíamos valernos de la curio-
sidad, de los ojos abiertos que se prostituían lentos, como
la doncella de ámbar que presidía el umbral y que rasga-
ba la juntura de sus piernas. La expectación, sorbida por
los contornos macilentos de las formas que se insinuaban
pero que jamás eran fieles, representaba ahora el aguje-
ro ciclópeo del lienzo, sus párpados de corifeo mudo.
Yo percibía el acecho de la embriaguez y la impertinen-
cia. El desconcierto de la luna en el espejo de la repisa,
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en sus bronces sucios. La luna salida por un ángulo de la
ventana, en un rincón que desconocía la presencia del um-
bral. El tedio de la luna. El tedio de Nuvoletta. Mi tedio.

La luna ocupó la tranquila variedad del espacio. La úni-
ca luz era la de ella y la del spot, que yo apagué
somnoliento. Al fondo de la pieza y adherida al umbral
dormía Nuvoletta, cuya respiración me iba cautivando.
Esa respiración se unía al azoro de su abrazo fetal. Mi
inquietud era viva. Se veía tan inmóvil. Como si estu-
viese muerta.

Un dolor agudo me despertó. Había estado, en el
precario descanso de los últimos momentos, con el men-
tón sobre el cojín del caballete. Cuando abrí bien los
ojos, delante de mí había una enorme araña casera, de
las zancudas, frotándose las dos patas anteriores. No me
asusté, pero me invadió un temblor ligado a los deseos
de orinar. Algo sucedió cuando fui a levantarme. Eché
un vistazo por el trocito de ventana y comprobé que era
de noche. El reloj de la iglesia daba entonces las cuatro.
Miré a Nuvoletta, con su rostro cerrado oscuramente al
insomnio. Experimenté una fugaz sensación de culpa.
No me había importado su regreso a donde fuera, si bien
la idea no pasaba de ser una formalidad. Escruté el cam-
panario y, al tropezar con los ojos de Nuvoletta, me ate-
morizó que los tuviese tan abiertos. Le rogué proseguir
su sueño y le expliqué la cuestión de mi insomnio. No
quiso dormir otra vez. Tampoco utilizar mi cuarto. De
pronto su semblante adquirió la solidez de una máscara.
Supuse que lo del cuarto le molestaba, pero en mi invi-
tación no había segundas intenciones. Después pensé que
sí las había, que tenía deseos de ver el cuerpo desnudo de
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Nuvoletta, de palpar su desnudez y hundirme en ella. Algo
susurró.

Palabras apenas audibles. Dijo que una persona nos
miraba desde el cuadro.

Me sobrecogí gozoso ante la idea de que pudiera ser
cierto lo que ella afirmaba. Indagué un poco preguntán-
dole si había visto alguna cosa extraña en la tela, pero
retiró la mirada y se sumió en la contemplación del ca-
ballete. Insistí en la pregunta. No obtuve respuesta. Y
cuando me dispuse a colocar otro cojín a guisa de res-
paldo sobre la pared, oí su voz en lontananza que me
decía cómo un brazo enorme estaba acariciándole la
espalda con enormes y negrísimos dedos. Entonces dis-
tinguí, al amparo de mi posición con respecto al cuadro,
cinco pequeñas protuberancias que sobresalían de él,
antes tan liso y escueto de empastes. Me pareció que
algo luchaba por esconderse tras un ámbito breve, un
ámbito bastante reducido en comparación con lo que
intentaba acomodarse en la profundidad.

(Nuvoletta se ha quedado dormida otra vez. Decido com-
probar, tocar con cuidado la identidad del milagro en la
tela, y, apenas lo hago, noto que las protuberancias han
desaparecido.)

A gatas me aproximé a Nuvoletta. Reía en sueños y con-
traía la boca en un placer equívoco. Su rumor acucioso
no cesaba. Me tendí muy cerca procurando no desper-
tarla. Temía que de un momento a otro atrapara al vuelo
mi acto de robarle la cara. Al rato escuché las cinco cam-
panadas de la iglesia. Habría besado la boca de Nuvoletta.
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Y si me dejaba, habría lamido su espalda como hacen
las serpientes antes de la devoración.

Eran más de las diez cuando despertamos. Había sol.
También un insensato poema en prosa que yo corregía
en el bloc de los apuntes. Le supliqué leerlo para los dos
y accedió sin titubear:

Los ojos eran atentos y móviles. Me forzaban a
mirar en una dirección transitada de antiguo.

Seguramente me placerá hacerlo de nuevo. Hay en
el ámbito apagado del cuadro (mi cuadro) otro
que me inquieta porque no me pertenece. Está

dentro de este mío cuya hondura no se expande.
Creemos hundir el puñal en el pecho de la figura

ladrona que se asemeja a los olvidados jefes de la
conspiración. Mas, ¿dónde está ese pecho que de
pronto no es pecho y que luego es falsa rodilla o
músculo escondido en el oropel de los antifaces?
No sabemos. Ese otro, inquisitivo, vuelto al revés
(no vemos más que la armazón del bastidor y los

clavos, eso imaginamos), se nos aparece como
quien dispara un dardo en la penumbra. Hundi-

mos el puñal, pero la fría hoja sólo escarba un filo
de labios en la tela, en ese género conseguido y

que elegimos material esclavo. Desconocemos si
en el otro cuadro, perteneciente a quién sabe cuál

pintor que no soy yo, algo ya fue pintado, lo está
siendo, lo va a ser.
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Me di cuenta de que Nuvoletta iba incorporando a la
entonación un esmero no solicitado. Me guardé la suti-
leza y le dije que permaneciera allí mientras yo buscaba
el desayuno. Su inexpresividad era intolerable, pero com-
prendí que asentía agradecida. No quiso quedarse sola
en la habitación y me siguió. Polvo de luz en el aire.
Deferencia de la inútil claridad en torno a su cuerpo.
Una música de órgano en la lejanía. Una música disper-
sa. Prístina música.

Cuando abandonamos la cocina recordé que habíamos
cerrado la puerta del estudio y que la llave estaba aden-
tro. Nuvoletta observó con disgusto el hueco del cerrojo
y alargó el brazo hasta acariciarlo. Empujamos, pero la
puerta era inconmovible. De improviso sentimos como
si alguien, del otro lado, estuviese haciendo girar el pi-
caporte. No hubo ruido salvo ese. La puerta se abrió y
nos dejó ver los espacios diversos de la estancia: el um-
bral con su nueva franja de sol, el cuadro, el caballete,
los sillones, los cojines. Alcancé a percibir las protube-
rancias. Se agitaban en una lucha por desaparecer de
nuestra vista. Los ojos de Nuvoletta se movían inquie-
tos. Entramos.

Más bien se trataba de la atmósfera. Creo que lan-
cé un grito, mi grito del sueño. Creo que grité sin ser
escuchado. Nuvoletta se mantuvo de pie con las ma-
nos sobre el regazo blanco de su vestido. Empecé a
odiar los cinco empastes salientes, que todavía olían a
resina. (El grito, ya me acuerdo, no escapó jamás. Mi
alma había deseado conservarlo para rumiar los senti-
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dos más leves de esas negruzcas mentiras, esas señales
apócrifas de la adición.)

Nuvoletta me pregunta si debemos hablar, por fin, del
significado que el cuadro arroja como una niebla enteriza.
Me apresuro a responderle que sí, independientemente
de mis ganas de ducharme y afeitarme. Le confieso esto
último y parece no entender mis palabras. Entonces nos
sentamos.

Se le escapa un bostezo. Yo miro al cielo raso y en-
seguida me seducen las repugnantes telarañas.

Nuvoletta vacila.
Tiene ojos de milano ahora.
(Soy una presa fácil, me digo.)
De empezar a venerarla como a un objeto oracular,

la tela no sería más que la ancha boca de una misteriosa
y vasta galería. Esta suposición de Nuvoletta no me tomó
desprevenido. Aquí y allá había muestras de su inteli-
gencia, que supe valorar en un plazo muy corto. No obs-
tante, Nuvoletta solía ovillarse en dilatados mutismos.
El sonido de su frase era pulcro y artificioso. Yo anhela-
ba su voz, la voz auténtica y natural que me narraría la
experiencia de una seducción.

Habló con el aliento entrecortado por el aturdimien-
to. Se emocionaba a causa de sus mismas agudezas, no
exentas de gracia. No la interrumpí una sola vez, espe-
rando un final de cascada que accedería al remanso cuya
brevedad nos hace desear el despeñadero. Al final, lán-
guida, Nuvoletta se apagó. Deshizo su discurso en ex-
plicaciones bastante áridas sobre la técnica del cuadro.

Pero he aquí que concluye otra vez y me dice, con el
acento de lo banal, que quizás podría haber una tela re-
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velada, un bastidor nuevo vuelto hacia el rostro del ar-
tista ignoto.

Entonces me atrapó la soledad de mi sangre.

Un poco después de esas observaciones, que agradecí ape-
nado, salí del estudio y, al pasar por la cocina, vi una redo-
ma de vino y dos vasos. Era una tácita invitación a dejar los
ardores de la ginebra. Cargué con todo y regresé.

Al entrar vi que Nuvoletta desaparecía entre los
enormes dedos del cuadro.

Dejé caer la redoma y el vino corrió libre, manchando
los cojines todavía tibios. Me acerqué al lienzo y pude
verla aún, escondida en los ropajes blancos de una joven
que me daba la espalda para posarle a Él, al Imprevisible.
Ambas figuras se licuaban en sombras y líneas prolijas.

En ese momento empecé a llorar. Había perdido la
generosa ilusión de tener una amiga a cambio de mirar,
para siempre, el cuadro más hermoso del mundo.

INTERLUDIO

(El más hermoso, ciertamente.) El pintor se sienta y
agota la ginebra compartida. La ebriedad le acomete con
furia. Piensa que no entiende mucho sobre el suceso. Se
trata de algo mágico. Y duerme. En el sueño sueña que
sería magnífico soñar con un desprendimiento de estre-
llas, pero que más le vale apoderarse de la idea, el con-
cepto, la representación precisa de los hechos.

Al siguiente día nota que la visión ha quedado intac-
ta, fija, como una sombra dura, volumétrica. Un aconte-



168

cer en forma de sueño, o un sueño en forma de aconte-
cer realista. (En el bloc de los apuntes van los detalles.)
Empieza a reflexionar. Se expone a sí mismo la situa-
ción y concluye rotundamente: TODO fue soñado. Pero
el microbio de la sospecha, la larva de los vislumbres,
no le abandonan. Se retrotrae a los últimos minutos, al
instante supremo del fin: realidad o alucinación. Discu-
rre hacia la certidumbre por esos dos senderos, idénti-
cos en rectitud y en anchura. Infinitos. En la confusión
momentánea abandona su labor de escribano cejijunto y
sobre un cojín del caballete se acomoda de frente al cua-
dro. Lo observa con fruición, con angustia y con rencor.
Pero cuando alcanza a ver (es imposible precisar cuáles
medios han servido a ese fin) las dos figuras (¿apócri-
fas?), experimenta un terror sin piedad. Dos figuras que
son semejantes a dos huellas: la doncella blanquecina
(¿será, acaso, Nuvoletta?) y el artista ladrón. La masca-
rada del desenlace. Y parpadea volteando la cabeza. Se
niega a continuar mirando. Más tarde se dice (expresa al
alma que debe tener): “concéntrate, ¿a qué viene ese re-
milgo tan pueril? Querías una experiencia vital, ¿no?
Pues ahí la tienes: la tomas o ella te toma a ti.” (Estas
palabras no suenan exactamente así, del modo en que se
dejan leer. Son más bien retazos, percepciones desorde-
nadas y disímiles que se agrupan en un mismo espacio,
en un mismo tiempo.)

Quien quiera ver, verá (y viceversa). Hay claridad
en este complejísimo asunto. Entonces escucha: «¿no
vas a mirar ahora?» La voz del alma. Las tenazas del
recelo, sí. La endiablada pinza de la duda: «pero, ¿tengo
que hacerlo, mirar ahora? (y qué mirar, y qué ahora)» Y
el alma, la contestación del alma en un hilo de voz: «voy
a mirar, sí, tengo que hacerlo, mirar.»
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Y mira.
Lo que ve es precisamente lo que está viendo.
Los ve a ambos: ella posa y él, absorto, contempla.
Y los ve a ellos también. Que los atisban (a ella, a

él). Intrusos fisgones.
El cuerpo de Nuvoletta...

La curiosidad puede desbaratar el sentimiento, rom-
per el dulce sueño de la melancolía, trucidar el enojo,
suprimir el torbellino de la angustia:

Los fisgones, quiénes son los fisgones.
(El pintor va imaginando la raíz de su sueño, es el

originador de la escena y de los contrincantes. Alma
byrónica, todo pasaje le pertenece. No es de Dios la in-
teligencia, no.)

Repara más en los atisbadores que en la perdida don-
cella.

Que en el mismo enemigo.
Que en su obra inconcebible.
A cambio de mirar, para siempre, el cuadro más her-

moso del mundo.
El cuadro empieza así:

11111

El estudiante ha sentido imprevistamente la pulcra ve-
cindad de la nube. La ve reptar bajo el cielo gris hacia
un sol disuelto y enorme, quizás magnificado por la ce-
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leridad de las horas. La nube atraviesa la luz, y el flujo
brevísimo de la sombra queda intacto en el ámbito ce-
rrado por los ventanales. Entonces, una vez transcurrido
el tiempo, ese que podría hacerle olvidar las figuras en-
trevistas, casi recortadas bajo el marco del lienzo en el
fondo, le sorprende (aunque no mucho) el perfil de una
Anciana cuya nariz de verdura magra se aplasta contra
los vidrios, tan limpios. La Anciana está allá, a unos
metros, rozando el borde del lienzo. No lo mira. Tam-
poco al estudiante. Se diría que guarda los ojos para las
figuras del centro, sin importarle nada salvo ellas, o las
cosas que allí tienen lugar. La Anciana es fea. Sus cór-
neas brillan como las del estudiante. Ahora él se olvida
de ella. En ese razonar leve, desasido, van sus pensa-
mientos. Hasta quedar confinado otra vez por la manera
en que las figuras se desplazan por la estancia.

Un tercer observador llega ahora a los ventanales
de la derecha. Huele las hierbas que por ese lado cre-
cen (es un jardín de grandes begonias) y mordisquea
algunas. Deja la huella de su respiración en los vidrios.
El vapor se achica y se esfuma en una transparencia.
La Anciana no repara en el Ciervo (es un ciervo), pero
el estudiante sí. Este último abandona su disciplinada
curiosidad y advierte una rara inteligencia en los ojos
del Ciervo. El estudiante mira a la Anciana y ve que
ella se ha fijado en el Ciervo. Este jamás se apartará de
las figuras. Aunque le oprime un temor: la oblicua cor-
tina de colores que hay a su izquierda. Pende inmóvil.
A veces permite la entrada de un filo de luz que, sin
embargo, no cae encima de las figuras. Ellas están muy
al centro. Unidas.

De pronto, a la derecha del estudiante los vidrios es-
tallan hacia adentro. Alguien ha dejado caer, con oculto
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propósito, una Catedral. Qué inusitado: una Catedral-ju-
guete, de cartón piedra. Cierta mano la inserta en el cuar-
to sitial de los visionarios. Mano de cíclope, oscura, que
desdeña el natural indagar de quien se invita a sí mismo.

Suponemos que ese oficio colectivo comporta el
milagro de la soledad que viene a aposentarse en cada
observador. Ya están los cuatro allí, en los cuatro venta-
nales. Y no habrá razón para otro sobresalto.

Las figuras se encuentran tan ocupadas que no escu-
chan el trueno lento de los vidrios. La tarea les absorbe
y les excluye y no se sienten alzadas, sopesadas, evalua-
das por el múltiple mirar.

Seriedad y tiesura en el estudiante, pero disfruta de
los hechos. La Anciana blasfema instantáneamente, como
un resorte, y deja fluir su ira, que es una lava amarga. El
Ciervo regresa del espanto, no se mueve. Tiemblan sus
patas finas. De las ancas brota un fragante sudor que sólo
él percibe. Cuando cesa el miedo que le produce el estar
robando un paisaje nuevo, lleno de estruendos.

¿Y la Catedral?
Pronto acaba el movimiento que les atrapa. Hay re-

poso, horizontalidad de salto de agua, tensión en un punto
ciego. Así cada fisgón resuelve, para compartir unos
minutos las particulares agudezas de sus posiciones, cam-
biar su sitio por el del otro. Todos prueban los cuatro
ángulos para reconstruir la insensata escena del centro.

Es inútil. La cosa no marcha.
(Las figuras se comprenden ellas mismas. Represen-

tan e ignoran algo. Mas esto es remanso, calle empinada
que tornamos a viajar hacia abajo, todo lo fácilmente
que el cansancio nos permite.) Los observadores son
implacables y nadie es capaz de perturbarlos.

Duraderos.
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Adelantados.
Perpetuadores.
Crónicos.
Incesantes.
Monótonos.

Con gran acento viene la curiosidad del estudiante.
Procura celoso el detalle, las máscaras en la luz del fue-
go transparente, como si ese resplandor callado se origi-
nara en los cuerpos sobre el lecho enorme. Rendido por
la fulguración, entrecierra los ojos. Va en busca de la
alfombra que traía arrollada entre los brazos. Cubre con
ella los ventanales del fondo. Pero no es una alfombra.
Se trata de un lienzo ganado —mañas no faltan— al ilu-
sorio prestamista del callejón vecino. Hace tiempo lo
guardaba con amor en el polvo. Para él, un estudiante.

Su sombra cayó rendida en la frialdad de los vidrios.
Obediente permanece allí. El cuerpo se escurre con el fardo
cuyo viejo aroma de lacas quedó en el estante mayor de la
calleja. Inserta las puntas en las persianas y el cristal cruje. Y
el estudiante regresa a atisbar al lado de su sombra.

¿Qué mira con tanto fervor, allí detenido, entre las
altas begonias que tocan el ventanal norte? Abiertos y
fijos como los de la muerte, sus ojos no pierden detalle
del virtuosismo de la escena. Figuras, sí. Leznas amari-
llas que la penumbra dispara. La luz se escurre por las
matas hacia la cristalería. Catapulteada la luz en direc-
ción a los cuerpos que ruedan. Entonces las figuras se
congelan y retoman los instrumentos, unos instrumen-
tos. Una de ellas se incorpora y asume la postura de ayer.
Las dos en el gesto pretérito de mirar al fondo de los
ojos respectivos. Luego atienden dulcemente los trazos
del colgadizo.
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Van a sonreír ahora, sí.
Les place hacerlo de nuevo.
Empuñan los instrumentos (bis).
Renuévanse.

Enterado del milagro, el estudiante recorre al ama-
necer la calleja que se eriza de palos y ofrendas podri-
das. Tiene las manos enteramente cubiertas de vello
algodonoso, como briznas de hollín. Los azares de la
ambición engendran cosas parecidas: hollín, carcoma de
huesos, unas arruguitas perversas en el costado, que no
dejan de crecer hasta convertirse en labios voceadores.
En soledad hablan, escancian un vino tan espeso. Re-
cuerda a la sangre. Pero amanece ya y, cuando el día
empieza, todo es nuevo, todo reanuda un despertar
elusivo, todo es casi benévolo y, en fin, todo quiere pro-
digar bondades. Ambicioso, nada lerdo en cuestiones
de ganancia, el estudiante ha acudido a su cita con el
milagro. Entre veras y burlas le han dicho: un milagro, a
pocos minutos de camino, en la casona de empeños: un
milagro de milagros. Y helo aquí, aguardando al presta-
mista. En procura de una rápida liquidación de su enfer-
medad (el vello oscuro, la carcoma de arenas, las
arruguitas parlantes), el estudiante echa mano de la in-
vención al percibir con desagrado las voces que le salen
del cuerpo. Piensa que va a adquirir el milagro y que lo
va a obsequiar a alguien que haya sido afectuoso. Pero
no, no al de las bondades (todo quiere prodigarlas). Pue-
de parecer un trueque. Mejor al que no le brindó nada
excepto la fiereza de un odio. Pero no. No sutil vengan-
za, qué flaca riposta. Regalo al mendigo, al pordiosero
esquinado en la calleja, a una puta endeble pero linda
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todavía, a un criminal por caridad, sólo por caridad. Y
estas posibilidades le indican la trampa ingeniosa de
confundir a las voces. El hollín-pelambre oscura hace
de las manos unos guantes horribles. La carcoma, ori-
llando el más perfecto de los ascos, roe las tibias entra-
ñas. El estudiante cierra los ojos y se permite una
genuflexión. Ahora las voces van puliéndose en susu-
rros y sobreviene la calma. Hay ventisca en la urbe.

El prestamista anda vestido, esa mañana, como los
maestros de la diócesis. Capa encarnada y blusón de
bastilla. El estudiante va a su encuentro y le interpela
ansioso. El otro escruta las palabras, la fulgurante avi-
dez de quien se atropella en un hablar de hipos y si-
lencios. Se abre la mazmorra del salón y se oye decir:
«¡ahí lo tienes! Vale lo que vale...» La reticencia tur-
ba al estudiante. Luego de una corta vacilación, tien-
de la mano horrible en cuya palma ahuecada hay unas
monedas. El prestamista las mira satisfecho porque
el trato es bueno.

22222

La Catedral es juiciosa. Frunce el ceño continuamen-
te. Sus ojos parpadean levantiscos, empequeñecidos por
ese esfuerzo que ninguno de los presentes reconoce.
Suele musitar frases levísimas cuya índole condenatoria
es provecho de sonrisas que esboza con fruición. La Ca-
tedral es juiciosa. Tanto como el estudiante. Exhibe im-
placable una actitud muy selectiva ante las raras formas
que se agrupan o dispersan allí, en la estancia. A veces
desvía su atención hacia el resto de los observadores. O
se vuelve y mira detrás, en dirección a la mano que la
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trajo. La mano pertenece a alguien que está embozado y
que no es, empero, objeto de ningún interés.

Algo imprevisto sucede. La Catedral recula, se es-
tremece y deja escapar un estentóreo silbido. Los visi-
tantes dejan la escena y se aproximan. A la Catedral le
cruza el rostro una mueca vertical. Donde las gárgolas
parecen juntarse en tejadillos, la piel de cartón piedra se
rotura en anchas grietas. De los cuerpos, las figuras, flu-
ye un esplendor gaseoso. Borbota en grumos sobre el
tejido. Obnubila a los atisbadores. Ciegos ya están.

La primera violencia es torva y no cesa en el gesto
de las figuras. Aunque el suceso agrandará la emancipa-
ción que los observadores habían visto antes en los ob-
servados. Un escozor cerebral repta por el rostro del
juguete como un ácido helado. Va a proferir un insulto,
pero la lengua de piedra tritura las oraciones acampana-
das y mortíferas. No es elástica la lengua. Mendacidad
de payaso, gnomo que se revuelca envidioso en una cena
nupcial. Es alimaña azotada.

Esa ineficacia rompe el encanto del azoro que iban
sembrando las figuras en quienes otean. Pero nadie fue
capaz de perturbarlas, desnudas y extenuadas, cayen-
do sobre ellas mismas hondamente, como corolas mus-
tias en el invierno desapacible. Vertida la luz en río de
sierpes que diseminan la brillantez. En todos los pun-
tos de la estancia. Y la Catedral, vacía de gritos, termi-
nó por rajarse en dos mitades que olían a madera ardida.

La mano grande, la mano enorme, la mano enjugándose
el sudor con otra mano y un pañuelo, la mano avisada,
imperceptible tras la dura red de las begonias, la mano
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próxima, con el índice y el pulgar unidos sobre el aro de
la cadenilla que se hunde en el techo de escamas, la mano
cariñosa, entusiasmada con el juguete, la mano que tro-
pieza y rompe los debiluchos vidrios, finos, muy finos
para estar allí, en el ventanal del estudio (un estudio de
pintor, sí). Así entra la Catedral y, junto a los demás,
completa el cerco de los fisgones que pretenden.

En su breve interior pernocta un acicalado hombre-
cillo de infolios y tinta, plumas de ganso y lentes redon-
dos como la claraboya del cielo raso. El hombrecillo se
dedica a inventar cosas absurdas y jamás ríe. Tan exi-
guo es su oficio de censor de obras (digamos que sólo
ve lo que precariamente le es dado mirar a través del
agujero de arriba, auxiliándose de un largo taburete). El
hombrecillo duerme envuelto en un edredón de plumas.
Todos los días, a la misma hora, hace correr su diestra y
enjoyada mano derecha sobre papeles en los que hay
trazos que podrían ser erizos de mar. Su tesoro consiste
en una bocina de cuerno en compañía de la cual se sien-
te feliz y poderoso. Le engorda la voz y la garganta. Ruge
al leer el contenido de los papeles.

Cuando se rompieron los vidrios, supo que había
llegado el momento de trabajar intensamente. Calza los
espejuelos, ablanda las sucias orejas de ratón y trepa
alto en busca de la oquedad, su mirador. Poco después
se empinan sus escasos cabellos y le tiembla la punta
de la nariz.

Un resplandor le escalda las pupilas.
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33333

A la bruja (la anciana de marras) las escenas le pare-
cen tímidamente lentas y harto engañosas a causa del
celo con que las figuras operan en el espacio. Hiede la
bruja. Pero cuando algo la atrae, sabe muy bien qué ha-
cer con sus más ostensibles defectos. Suele mirar de sos-
layo y ahora lo hace de frente, parpadeando apenas. Sus
tobillos ensayan un cómico bailecito que ella se empeña
en ocultar. Este insólito movimiento le permite entrar
en calor y mantenerse tibia. Porque, de enfriarse, la bru-
ja se convertiría en un sapo nefando y gutural.

Se descubre, luego de bien examinadas sus pantorri-
llas, que la anciana ha venido de muy lejos. Tan visible
es la costra de lodo que, en manchas pardinegras, el aire
del camino le esparce. Por la agitación de sus manos
podemos sospechar el carácter terrible de su cólera o de
su endemoniada jocundia. Tiene ahora los puños apre-
tados y empuja el marco inferior del ventanal. La pierna
izquierda frota deseosa contra la derecha y una llaga se
reabre húmeda.

(que vapor
qué olor
la viejita
qué vapor
ese olor
de viejita
podridita

qué vapor)
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Lo de la bruja es contento. La escena le aviva el
ánimo. De un momento a otro le recordará cosas de
hace mucho tiempo, cosas de su juventud o de cuando
el aquelarre, en las noches de plata, la instruía en los
menesteres del daño y la adivinación. La bruja nació
vieja, una anciana, y pequeñita. Terror e hilo sedosos
de la locura que adquirió su madre con su asfixia de
sombras. De esta vejez inicíaca creció la envidia, un
lustroso rencor al suspiro que las doncellas exhalaban
sobre la paja de los establos. Muchas veces se acercó
la anciana, achicándose bajo el peso del zurrón maldi-
to, dejando correr las verdes culebras del veneno. Siem-
pre aguardaba en silencio las cumbres de ese placer
ajeno, mientras una lágrima redonda se escurre por el
pergamino de su faz.

Los espectros acuden a la hermosura de este fuego im-
pío. El aquelarre convoca al son de un caramillo robado
al pastor que los fieles asaetean con muérdago e idolillos
filosos. Sus restos velan en círculo estrecho. Ella está
aquí, pero se ausenta en pos de los efluvios de un discu-
rrir que clarea en la visión. Inadvertida escapa hacia atrás.
Se interna en la fronda y se apercibe. Las moscas cubren
la Caja. Sus dueños ofician en el aquelarre. Olvidan a la
fugitiva.

Ya en el lugar de la Caja.
Inmóvil.
Resudada.
Le atraen los aromas de la Noche y los gritos de las

criaturas que van a perecer trucidadas por la brisa de la
muerte. Pero más aún le imantan los ojos las palabras de
una historia rara que la Caja guarda. Razona que, si existe
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la historia, sus protagonistas también: enterizos y fija-
dos en alguna parte del mundo.

Carece, sin embargo, de la evidencia mayor: el sitio
adonde fue la oscurecida representación de los sucesos
que ocurren en la historia.

Ahora gime el pastor, se derrite.
La bruja otra vez en el fuego adormecido por las le-

tanías.
Un hombre cuece el vino de quien va a iniciarse.
De pronto la niña-anciana grita. Brama sangrientamente

y muerde las hierbas color de ceniza. El aquelarre se agita.
El caramillo se apaga.

Ha visto, en el fondo de su testa que pueblan pájaros
y rabias, a un estudiante que llega a la tienda de un anti-
cuario. Tras breves palabras, el primero adquiere un
objeto. Es la representación de la historia.

44444

Los ojos del Ciervo: he aquí su fiereza. Porque todo
él, excepto los ojos, es afelpada bondad, género suave al
tacto. Hay, incluso, fragancia en la espuma de su sudor.

(Viene de lejos, como los otros observadores.)
El Ciervo ha sembrado sus patas en los terrones del

jardín de las begonias que rodea a la estancia. Después
de la ruidosa intrusión de la Catedral, le acecha un tem-
blor en la sangre.

(Sangre remota. La vieron crecer antiguos paisajes
de nieve.)

Y aprueba emocionado, con el hocico descansando
sobre el filo del ventanal, el polvo de luces que irradian
las figuras del centro. Más que ver, el Ciervo imagina y
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completa los gestos de quienes son atisbados. Repara en
la exquisita cortina (no es una cortina, no) del lado dere-
cho. Le recorre la pelambre electrizada un creciente
asombro.

El Ciervo ha visto. Nadie más.

El ciervo pisa la nieve. Lleva anteojos de luciérnaga y
vislumbra el horizonte. Más allá, en el pálido bosque,
adivinará el rielar de la luna encima de dos cuerpos que
danzan entre las tumbas. El Gran Rey de los Ciervos ha
muerto. Queda él, un ciervo contrito y avezado. Le aco-
ge la llanura exánime, fría, endurecida por el hielo. Está
solo el ciervo después de la batalla.

55555

Gustaban de los crespos océanos invernales y podían
tener siempre, allí en el breñal del montículo, una barca-
za de maderos lamidos por la lluvia. Ir a las islas los
domingos, desde el mediodía hasta el crepúsculo, era
como ir al sitio palaciego de un reposo. Sentía él una
fácil devoción por las horas en que la brisa era menos
fría. Ella no. El alba constante su apoteosis. El rugido
final de la noche frente a la luz.

Octubre. Un día, luego de un turbión escarchado, la
barcaza hiperbórea viajó hacia la isleta de las hornacinas,
eludiendo las rocas y el saludo de los ejércitos de medu-
sas. Ella adivinó la intención de su amigo el remero.
Entonces bajó los ojos y los fijó en el suelo de la embar-
cación. Después recordó que habría una obligada quie-
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tud en la orilla y que las palabras del remero se alarga-
ban como la sombra de los peces del canal.

La fila de los árboles empezaba allá, a escasos me-
tros. Detrás de los árboles, las columnatas. Encima de
éstas, las hornacinas pulidas por el aire y la sal. Antes
los jóvenes de la ciudad acudían a la isleta. Era grato ver
el conjunto de falúas y tancales varados. Ahora la cos-
tumbre no existía ya.

Respetuosa prudencia la de ambos, conocedores del
ritual: ir a los mármoles y leer los documentos labra-
dos en ellos, sin tocar las figuras tutelares. Más tarde,
ofrecer a los dioses el espectáculo de la fecundación.
Así, pues, sortearon los rectos árboles y se quitaron las
ropas.

Ya están desnudos: él irá a la guerra, tan dispuesto.
Ella no para de reír. Se escrutan súbitamente serios y ella
lee una inscripción, un verso que la sal oscureció, una
máxima tan convincente como el abrazo del remero.

En la hierba: sol afilado, zigzagueante.
Jalea de cerezas.
Y él cantó muy bajo una historia de guerreros alti-

vos y crueles.
Ruidos de pasos en la cruda hojarasca. Turbado, el cier-

vo recelando. Acecha: los músculos son arcos de fresno.
Salto.
Las coces en el pecho del remero.
La sangre hacia la muerte.
Aúlla el ciervo en el fin de la agonía.
Furia y tristeza juntadas. Corazón ambiguo.
Recula el ciervo y se impulsa. Da otro salto y cubre

espesamente a la muchacha. Poseída por un dios gentil,
violento y soberbio.

Implacable ángel el ciervo.
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(Las estaciones se suceden en la isleta de las
hornacinas.)

66666

En estas gráciles incoherencias disipa el ciervo su me-
moria azuzada por los gestos de las figuras del centro.
Vuelve los ojos a la cortina-representación que ganó el
estudiante. Las imágenes en la isleta terminan por des-
hacerse, pero renacen y se implantan en las de la estan-
cia atisbada.

Un temblor jubiloso y homicida.
El del ciervo, sí.
Ahora.
Y salta.
Vuela.
Y cae.
Sobre un charco de aguarrás (pintor memorioso, en-

mohecido) y una paleta de colores turbios.

//Sin embargo, ¿dónde ha caído el Ciervo? ¿Qué son las
figuras que se mueven en la estancia? ¿Es acaso irreal ese
vaho respirado por los contritos observadores (astutos y
contritos, prístinos e imperturbables?) El espacio mismo,
¿empieza y acaba? Y el paraván del fondo, la cortina sos-
pechosa en la que reparan inquietos, ¿qué es?//
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77777

Tu nariz bajo mi nariz, delicia en la gloria del aliento.
Y no respiro el aire de la alcoba, no respiro ese éter ha-
bitual, evado la presencia adusta, sobre la mejilla, en la
fruta de la almohada. En las noches los escarabajos reptan
por mi vientre y prefieren esconderse entre los libros  para
asaltarme en forma de sueños humedecidos, o transpa-
rentes murallas de perfume. La preciosa almohada demo-
ra el juego de la turbulencia. La almohada que pongo aquí,
sibilina, entre mis piernas. Protege el envión de las cala-
veras de fuego, el árbol enhiesto como una torre de basal-
to. Quise decirte una vez: amo tu cuerpo más que el espíritu
que lo llena porque tus rodillas son tan lisas. No me perci-
bes enteramente cuerdo. Mi nariz allí, junto a la tuya. Dis-
cierne el olor de las murallas de perfume. Tu boca es
pimienta negra y miel: somos dioses o vértebras de un
animal que se agazapa eterno en la galaxia. La almohada
se dispersa y agita. Mis brazos descansando alrededor, en
círculo, de tu espalda en la seda. No veo la risa. En los
cristales empieza el día y, asimismo, el dorado fulgor de
la condena. Tú entras en la zona intangible de una frial-
dad. Hay mordeduras súbitas antes de que nazca la inten-
ción de dibujar. Qué espantoso saber que somos
inmortales, qué dura verdad. Pero el arroz y el sésamo
van a fundirse al pie de las murallas de perfume. El estu-
por nos alcanza y vamos descendiendo al pozo sin fin,
asustados por la rara belleza del brocal. Allí sus figurillas.
Allí los venablos en la llama de la pira, allí la playa y las
reses del sacrificio, gordezuelas reses para descabezar la
posibilidad de una derrota. El ejército de los bárbaros del
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Norte ha acampado sobre las piedras blancas que rodean
la puerta de la ciudad, la ciudad confundida por lo irreal y
lo real. Nadie sabrá nunca.

Nos avecinamos a la entraña del brocal que se ani-
ma en las candelas del rito. Alguien incendia unos caba-
llos de paja y la menos fea de las madrecitas de la costa
atrae a las demás con piedras de fina historia. Se oye un
entrechocar de piedras y un gemido de olifantes. Es la fies-
ta de la victoria prometida por el alba a punto de nacer.

Cortan los muslos vivos de las reses y en el fuego
el aceite pule los riscos del suelo. Hay una mujer joven
que es virgen y que avanza callada bajo el techo de las
picas y las lanzas y los venablos y las mazas y los es-
cudos. Mengua el resplandor del brocal, pues nos he-
mos introducido entre los figurantes. La doncella sonríe
a los guerreros y va arrojándoles flores de una fría es-
tación. Delante se alzan la pira mayor y el potro. Son
objetos que se inscriben en una memoria común.

Los jefes olvidan, casi desprecian ahora los movi-
mientos tácticos del futuro combate. Un buril y una ta-
blilla se deshacen cuando entra, en el círculo de luz, la
joven que va a morir. Es la elegida y posee. La muerte
espera, curiosa, la pregunta del sacerdote. El último de-
seo de quien será el ánima del potro negro. Va a cum-
plirse allí, a la vista de todos, protegido por todos. La
muerte también ayuda.

Nos quedamos sin respirar: la doncella susurra unas
palabras y el sacerdote se inclina. Después se marchita
su adustez y busca en las filas de hombres al objeto del
deseo. De pie, el cuarto, empezando a contar por la de-
recha. La derecha del lugar donde está el pellejo de vino.
El escanciador mira hacia la luna polvorienta. «Aquél»,
se oye decir a la muchacha.
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Ya el joven la ha tomado por los hombros y se alejan
hasta tocar la arena mojada. Las ropas caen en la concavi-
dad de su escudo. El ejército observa y hay gritos de entu-
siasmo. El objeto del deseo clava una lanza en las rocas

y  yo, contento, hundo mi puñal sin prisa

Vamos cayendo al fondo del pozo y ellos caen sobre
una túnica bermeja. La arena los va puliendo en la pro-
longada libación

y tú me ofreces otra vez la pelvis humeante

El sacerdote tiembla y llora. La elegida se perdió,
pues ya no es una virgen. «Quiero que un hombre me
desnude y me acaricie, eso quiero antes del fuego», ha-
bía dicho. Entonces va y regresa con su bastón mágico y
horada el aire en remolino. Los cuerpos duermen. Las
candelas han cobrado un brillo de amanecer. De la tierra
asciende un vapor ceniciento que adquiere la silueta de
una doncella de ámbar. Pira de ámbar, también, en los
crujientes caballos de paja. Alguien ordena traer más
maderos y el fuego crece.

Planas, pulcras, renegridas piedras en la playa. Allá
los navíos, perdiéndose en la combadura del océano.

Nosotros aquí, en el pedestal del lecho, de vuelta
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La almohada sobre un ángulo desapacible, en la previ-
sión de querer usarla luego. En el entreacto. En el silencio.

Conozco el límite del silencio.
Augurio en el norte del abismo del pozo.
Estamos obligados al fuego: siembra sin cosecha.

¿Sabrías tú devolverme íntegro este muslo preso en
los tuyos, sabrías hacerlo sin que yo percibiese un movi-
miento que da origen a otro, más sensible, más imagina-
do por los dos que por mí mismo? Los alientos viajan
abajo, retornan al inicio. Es una evasión del fin, como un
pájaro suicida en la parábola antes de unirse con el mar

El guerrero y la doncella.
Lo que hacen es aquello que repiten nuestras rodi-

llas, nuestras piernas, los tobillos.
Tengo que trazar los contornos viejos y que el tiem-

po retroceda, sí, que retroceda.
Míralo allí, sobre el cojín del caballete. Va a morirse

comprendiendo que es un dios.
Los dioses son seres para la soledad. Vamos a regre-

sar. Al fuego todo.
Al fuego todo cuanto hay aquí. (Pero un bis, un bis,

una tregua. Ahora, sí.)
Caer aquí, cómo ahora, entonces, infinitos ahora.
Es triste que no seamos más que una imagen.
Qué perversión un cosmos indefinido porque todo

es posible.
Y esos cuatro rostros demudados y contradictores.
Acaso reprobar nuestra unión en la imagen y no en

la realidad.



187

Estos malditos y acechantes, los embozados por la
bruma, los sin tiempo.

Oponen razones a la cita.
Algo dirán interrumpiendo.
Querrían entrar.
Hacerlo, sí.
Pero a mano están los pinceles.
Y mi modelo dispuesta.
El lienzo primordial me han enseñado.
Vamos a reír de la argucia.
Voy a empezar a no ser perfecto.
Mira lo que trae la perfección.
Nadie te raptará con negros dedos.
Volvamos.
Sí, volvamos.
El sendero: a la inversa.
Ahora.
Sí.

88888

Al entrar vi a la muchacha desnuda, inmóvil, espe-
rando mi desnudez
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BROGBROGBROGBROGBROG
cuarteto de la desolación

como obra de arte

Arthur Rimbaud juntó un poco de leña,
hizo fuego y encendió un puro.

Miró al visitante y le dijo:
“¿Por dónde quiere que empiece?

No hay mucho que contar.”
Alain Borer, Rimbaud de Arabia

11111

El paralítico que estaba tendido de costado se levantó.
Le vieron franquear la galería con paso singularmente
firme, como huyendo. Esa temporada la piscina era un
sitio de hastío. La Ciudad parecía un siniestro lavadero
negro. Los mendigos se agitaban a lo lejos. Detrás de
los lisiados había una claridad igual a toda la esperanza
humana.

Si lo recuerdo bien, antaño mi vida era un festín.
Todos los corazones se abrían en mis rodillas. Encontré
amarga a la belleza. (Me horrorizan los oficios innobles.)
¿Quién ha hecho tan pérfida a mi lengua? Soy un lepro-
so sentado sobre los trastos y las ortigas. El aire marino
quemará mis pulmones y tendré miembros de hierro.

En la Ciudad el fango me pareció súbitamente rojo.
Ahora me están prohibidas las orgías y se me ha ahorra-
do el arrepentimiento. Me ofrezco, en el abandono, a
cualquier imagen.
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Cuando aún era niño husmeaba en la fatalidad de las
ciudades. Hoy puedo salvarme, inspirado por la fiebre.
Lisiados y ancianos son muy respetables. Pienso unir-
me a ellos porque me escogieron entre los náufragos.
Les diré: el mundo es bueno. Les diré: he de amar a mis
hermanos. La noche rueda en mis ojos. La felicidad do-
méstica está en ese dorado punto de la Ciudad.

Me derriba la violencia de un enorme trago de vene-
no que bebí. Ardo como hay que arder. Ya están aquí las
delicias profundas de la condenación. Mi cólera es terri-
blemente tonta. Una linterna nos mostró al paralítico,
avaro de su suerte. Acabó su última cuita y entonces
echa de menos al mundo. Hace todas las muecas
imaginables.

El grupo a que pertenezco escucha la confesión de
un personaje infernal. Es una mujer ebria e impura a
quien todo se le permite, pues es tan triste, tan insignifi-
cante. Llora enlutada y tiene miedo. Con frío desdén hace
de la crueldad un encanto. Habla en una especie de en-
ternecido dialecto. Dijo que hay una piedad perversa para
los niños. Se refirió a actos extraños y complicados. Yo
veía la decoración de su palinodia: vestidos, muebles,
paisajes. Ninguna otra alma tendría bastante fuerza.
Como su pena aumentaba sin cesar, la engañé con la
descripción de un cielo en el que desaparecerían sus su-
frimientos. Nos comprendimos de inmediato y después
hubo una penetrante caricia.

Un día tendré que irme lejos, pero es necesario ayu-
dar aquí. Tal es mi responsabilidad, aunque no sea agra-
dable. Me hicieron prometer que no les abandonaría.
Ahora duermen sobre el empedrado en la Ciudad frívo-
la y adversa. Es una vida de aventuras que compensa
todos mis sinsabores. No sé orar.
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La mujer se consagra al paralítico de la piscina. Su
destino es el de los corazones caritativos. Reía en el de-
lirio y más tarde recuperaba sus modales salvajes. Vaya
una pareja. Él se vanagloria de poseer telas de saltim-
banquis. Ella grita que es dueña de juguetes grotescos y
de refranes bobos. Lejos de los pájaros y del rebaño de
leprosos, la virgen loca y el paralítico abrevan en aque-
lla maleza. Al mediodía surge una tibia bruma verde. A
las cuatro la amorosa fatiga aún perdura. Una tempestad
desterró el olor de la tarde de fiesta. La virgen loca ha
visto un salón en el fondo de un lago. Se oscurece todo.

Me arrastró por callejuelas hediondas, diciéndome
al oído que los moscardones se embriagaban en el min-
gitorio donde había nacido. Detrás iba la pandilla, con
sed de incienso y de cizaña. ¡Que venga, que venga el
tiempo de amar!, exclama la loca. El paralítico no la-
menta nuestra huida. Tenemos apetito de tierra, piedras,
viejas piedras de iglesia. En el centro de la Ciudad, jun-
to a la piscina de las cinco galerías, hay una alta torre.
Vamos en dirección a ella.

Los rasgos de mi cara son bufonescos. Es el resulta-
do de la alegría. A pesar de la noche solitaria (la repúbli-
ca de las sombras y los torbellinos) éramos felices.

Devoramos los peñascos mientras un lobo aullaba
bajo las hojas. Nos hemos convertido en una canción
sobre la fatalidad de la dicha. Tuve que distraer los
encantamientos reunidos en mi cerebro. Yo, el conde-
nado, gusano maduro en pos de la muerte, traía la salud
amenazada por los sofismas de la demencia. Fue enton-
ces cuando hallé la forma de saludar a la belleza amarga
y llamé a las plagas. Creo que hicieron lo suyo.

Hace poco estuve a punto de emitir el último cuac y
pensé en el festín. Todo era cuestión de ganarle a la
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muerte con mis egoísmos y cobardías. Ayer suspiraba aún,
orgulloso de no tener patria ni amigos. Tan sólo una Ciu-
dad. Me dije que cualquier camino es amplio en cualquier
tiempo. El mejor de los mendigos no despreciaría la oca-
sión. Así, al recobrar un tercio de mi cordura, fui al encuen-
tro de la virgen loca, pues el paralítico, hombre autoritario,
había desaparecido. No me guiaba la sabiduría, sino la gro-
sera audacia de mi amante. Supongo que ella es la fuente
de mis necias y sutiles divagaciones de hoy.

El paralítico se hincha de placer ante un plato de
legumbres. También ha cedido a instintos deletéreos y
exclama que los cadáveres de los malvados y los
holgazanes tuvieron alguna vez juventud amable y he-
roica. ¿Por cuál crimen ha merecido su actual debili-
dad? La Ciudad le oye. La Ciudad de cielo manchado de
fuego y lodo. Vuelvo a mirarme la piel roída por la pes-
te. ¿Cuándo iremos mi virgen loca y yo más allá de las
playas y las estepas? ¡Nuestra barca marcharía agitando
sus pabellones! Los mendigos nos observan y piden per-
dón por haber alimentado mi sueño.

Todos estos inmundos recuerdos se borran. La hora
es nueva y severa. La sangre seca humea en mi rostro y
mis últimos lamentos huyen. Mientras tanto, ha llegado
la víspera del viaje.

Regresamos a la piscina. Ahí está el paralítico. Mi
compañera bromea a propósito de sus pálidos ojos de
ciego. El agua negra acoge a la primera acción grave del
lisiado. En el lavadero popular pueden verse los retoños
de su pecado. La luz es amarilla. Me apoyo en una co-
lumna donde la limosna es segura. Después he saltado
sobre un idiota para estrangular su risa incansable.

Salgo al fin. No sé explicarme sin palabras paganas.
Voy al calvero de las viejas y los niños. Danzo. Hay
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buenas mujeres, canciones, juegos. Soy de raza inferior
y me aparto a beber licores fuertes como metal fundido.
Lo mejor es dormir perfectamente ebrio. Me gustaría
tener oro y ser ocioso y brutal.

Es de día aún. Acabaron ya la inocencia y la timi-
dez. Ahora la caminata, el fardo, la cólera. El trayecto
hacia los albergues, sin pan, casi sin ropas. Una voz opri-
mía mi corazón helado de rencor. Otra vez solo. Tenía
el aspecto de un muerto y probablemente no me veían.

Creo que abandonaré este lugar donde habita ese tipo
de locura que convierte en rehenes a los miserables.
¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza! Ni si-
quiera pienso en caer dentro de la nada. Hay un féretro
cubierto de límpidas lágrimas. He recibido el golpe de
gracia y un canto razonable se eleva del navío salvador.
Pero la virgen loca no está. El reloj dará sólo las horas
del otro bautismo, no las de la última cuita. Ya no soy
capaz de pedir el consuelo de una paliza.

Es el infierno, es la pena. No puedo describir mi vi-
sión porque nadie tolera los himnos. Allá lejos, ¿habrá
almas honradas que me deseen el bien? Las murallas de
la Ciudad son altas. ¡Y saber que poseo la verdad, que
tengo el juicio sano, que estoy listo para la perfección!
No quisiera derramar mi tesoro, el fuego que arde en el
condenado.

Los mendigos y yo nos topamos con una sierva que
se empeña en demostrar su inocencia al público de le-
prosos, mis hermanos. La sierva proclamaba su honesti-
dad. Dijo que jamás se transformaría en esqueleto.
Incluso a mí, que he perdido la prudencia, su confesión
me pareció insensata. Aquella mujer pretendía herirse
todo el cuerpo. Andaba arrastrándose y se retorció sobre
una alfombra llena de puñales. Intervine y calmé su do-
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lor, a riesgo de que los beodos me cortaran el cuello, lo
cual sería asqueroso. Pensé en mi esposa loca, ida con el
paralítico. La sierva explicó a los beodos, en un impre-
visto arranque de serenidad, que yo estaba hechizándola
y que la tenía prisionera. Su alma era como aquel pala-
cio desprovisto de joyas. Ya empezaba a habituarme.
Así, nos fuimos al arrabal, junto a las murallas, y vi-
mos a un joven elegante que penetraba en su hermosa
y tranquila residencia. Dormimos sin remordimiento
ni esperanza.

Nos despertó la pesadilla común de unas ovejas que
representaban la inocencia de los limbos. Mi humor se
agriaba y visitamos un pequeño desierto donde única-
mente crecía el musgo. Aguardaríamos allí la oportuni-
dad de bañarnos en el mar y, al mismo tiempo, de
envenenar sus aguas. Comimos aire, rocas, carbones, he-
rrumbre. ¡Cuán feliz el almuerzo!

Hay que desprenderse, sin maldecir, de los impul-
sos y votos humanos. El suplicio es seguro. (Comprobé
que mis males provienen de haber pensado alguna vez,
con envidia, en las palmas de los mártires.)

Examino las partes de la sierva, que en nada se pare-
cen a las de mi virgen loca, y supongo que nos divertire-
mos al soñar con amores monstruosos mientras haya
ocasión de una queja por las apariencias, un sollozo por
el dolor de los enfermos que desesperan en el vaporcillo
de las tisanas, tendidos sin edad, sin sentimientos, tra-
tando de inventar nuevos idiomas. ¡Los harapos, el pan
de lluvia, los mil afectos que me han crucificado!

No me engaño: la caridad es hermana de la muerte.
A las doce del día se moderan los pestilentes suspi-

ros de la sierva. Al menos es una inmensa ventaja que
pueda ella mofarse de las parejas embusteras que han de
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verse allá, en la playa, cuando aparezcan esos fulgores
de tempestad que preceden al relámpago. Recojo el lien-
zo blanco o azul con que yo, infame lisiado, envuelvo
mis muñones. Acaso habrá luz en el agua.

Entramos en el mar después del mediodía. Nadie
lavaba ni conducía animales. La arena ostenta el color
de las últimas hojas de la vid. La sierva sacaba la len-
gua y reía, pues los vinos ya empezaban a correr. Sin
embargo, todo mi goce se desvaneció. El paralítico es-
taba allí. Entre sordos, a gritos, dijo palabras desdicha-
das sobre mí.

El vestido que uso es tan bárbaro como el suyo, cier-
tamente, pero yo no engraso mi cabellera. Los crimina-
les me dan asco. Son más ociosos que el sapo. No utilizan
el cuerpo para nada que sea honorable. Ahora voy a uti-
lizar el mío. (Carezco de manos y de la honradez, saben
ustedes, que se origina en la mendicidad.) Pero es igual.
La jornada está casi hecha y no pienso entregar al mun-
do mis vicios, que han hundido bien sus raíces, ni mis
traiciones, que son actos de Dios (sí: de Dios) por los
cuales me digo que es mejor cuidarse de la justicia y
llevar una vida de simple embrutecimiento, una vida para
levantar sin timidez, y cuando sea preciso, la tapa del
cercano féretro.

En el mar hay un presidiario intratable sobre el que
casi siempre se cierran las puertas de la cárcel. Es fuerte
como un santo. Dijo que en el cielo se podía ver un océa-
no en llamas. El paralítico fue a su encuentro de inme-
diato. Se abrazaron. Supongo que pertenecen al grupo
de quienes cantan en medio del suplicio. ¿Habrán pade-
cido los tormentos del alma que muere para el bien, esa
estancia adonde sube (dicen) la luz severa de los cirios?
Ahora me contemplan. Veo que la naturaleza es algo
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más que un espectáculo de bondad. Digo adiós a las
quimeras, los ideales, los errores, y presiento que en el
crepúsculo de la tarde abandonaré a la desapercibida sier-
va. Su pena ha de crecer con mi próxima partida.

Pero, ¿qué hablaba yo de mano amiga? ¡Mano ami-
ga! Al recibir los influjos vigorosos de la ternura, me siento
como si fuera a regresar. Una espléndida ciudad de con-
denados, sí. Pero ninguna mano amiga. Se pide socorro a
los salteadores. Se pide un eterno sol. Se echa de menos
el descubrimiento de la claridad, tan lejos de la gente que
muere. (Reconozco, en fin, que estos pensamientos de
leproso se remiten a la triste educación de mi infancia,
cuando sobre un lecho de hospital el olor del incienso me
hacía, por un instante, guardián de los aromas sagrados.)

La trayectoria de la vuelta estuvo bien. Por encima
del mar, al que amaba como si me fuese a lavar una
mancha, veía alzarse una consoladora cruz. Pero la sier-
va no me permitió contarle mi visión. ¿Qué alma no ca-
rece de defectos? Ante varios hombres, y en voz muy
alta para asegurarse de que iba a ser escuchada, hizo
comentarios acerca de sus otras vidas. Supe así de su
fornicación con un cerdo. Sería necesario hacerle callar,
pero pensé en mi recompensa de carne de grupa y me vi
en un serio aprieto. ¿Cómo interrumpir su discurso y no
humillarla, no perderla después? Me resigné a sus pala-
bras y fui gentil con los oyentes, pues alenté juegos in-
nobles alrededor de mi sierva.

El hombre más temerario, un tal Ferdinand, adivi-
na mi angustia. Ordena silencio a los demás y, sin de-
jar de mirarme, exclama retador: ¡venid todos, para que
se os prodigue su corazón! De inmediato se acerca y
roza mi cuello con sus labios. La fe consuela, guía,
cura. Eso ha dicho. Seducida por Ferdinand, la sierva
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se encoleriza conmigo. ¿Qué esperaba ella de mi opa-
ca y cobarde existencia?

Los carpinteros del patíbulo se agitan bajo el sol de
la tarde. Alguien les lleva aguardiente. En una tienda de
aspecto marchito cuece su saña el verdugo.

Sin decir adiós, sin la correspondiente piedad, sin
mujer que recostar en mi pecho, me he resuelto a ente-
rrar las imágenes de la Ciudad. (Si se me dispensa de
toda moral, volveré a ella, a la nación jubilosa.) Nada de
cánticos. ¿Será posible poseer la verdad en un alma y en
un cuerpo? Oh, la visión de la justicia. Dios tiene sus
placeres y no los comparte. Hablo de familias obsesio-
nadas por el viaje a una tierra en la que se esconde una
reliquia. El viaje está próximo a realizarse.

En el camino, durante la noche, evito la camaradería
de ciertas mujeres huérfanas de razón. Pero una de ellas,
ayudada por su vecina, habrá de precipitarme al suelo
barroso. Quedaré privado de una oreja o de la nariz, quién
sabe. No me dolerá. (La podredumbre disuelve los ner-
vios, es una ventaja a proclamar.)

A poco lamerán mi semen hasta bebérselo. Les diré:
está corrompido. Por turnos se sentarán sobre mí. Otras
dos repetirán la experiencia mientras languidece la os-
curidad y asoma el alba azulenca.

Y sucedió así.

Dile que cruzaré el océano, fue mi única petición. La
muchacha del pelo ceniciento me escuchaba asintien-
do. Búscala donde encuentres a Ferdinand, le expli-
qué. Es delgaducha y exhibe un ojo velado por la
ceguera. ¿Le harás ese favor a tu Brog dotadísimo? Y
respondió que sí, que lo haría, pero que antes entrara
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en el corazón de su grupa con mi bastonete violáceo.
Oh, estoy cansado, dije. Una última vez, rogó. Una
última vez, repetí saboreando las sílabas, oteando la le-
janía del embarcadero, pues era el momento en que los
navíos regresaban o partían.

A gran distancia los gritos que amenazan en la len-
gua del temor. El tumulto procaz. Las adiciones
quejumbrosas. La cuadrilla de escribanos que comanda
el sacerdote está a punto de empezar el alistamiento. Tra-
siego y urdimbre. No pretendo alistarme.

¿Qué reliquia es esa? ¿En tierra de infieles?
Tan sólo me ocupan el recuerdo de los martillazos

en el patíbulo (hay que cuidarse) y el deseo de que mi
sierva y mi virgen loca conozcan de mi partida y rue-
guen a la buena ventura. El resto son elogios y ripostas
de mi destino. Se sostienen en vivencias terriblemente
banales, en el discurrir por la zona de los falsos límites.

Ahora podré concluir mi preludioAhora podré concluir mi preludioAhora podré concluir mi preludioAhora podré concluir mi preludioAhora podré concluir mi preludio

Crucé el fastidioso umbral que me separaba de la línea
de bitas y sorteé el variado reclamo de los apuntadores.
Uno de ellos adivinó mi propósito y señaló hacia un brio-
so velero mal amarrado. Tuve que lanzar al agua al
marinerito guardián. Mis muñones hicieron lo suyo an-
tes: violar su doncellez esbelta, aderezar su alma lisa,
aderezarla para el sueño de la irredención. El apuntador
silbaba. No quería ser testigo de lo ocurrido. Al cabo
extendió su brazo y me miró muy serio. Le di una mo-
neda que capturó sin entusiasmo y cuya efigie empezó a
frotar, ensimismado como un perro...
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La navegación solitaria
tiene algo de espera inmóvil

Ráfagas de frío tiempo negro entre los palos de cu-
bierta, al atravesar las delgadas paredes de hielo que
sobrevenían.

El mismo blanco paisaje, sí.
Oh, ven, acércate. Voy a decirte qué es el vacío. Qué

es un soñar sin fin, qué es el vértigo ese de la última
cuita. Cuando llegas a saber quién eres.

Así, de pronto, en el remolino.

Y lentamente el choque, la gruta en arco, el sol, el
impávido sol alumbrándote. Y mirar. Ea, bribón, ¡una
mirada en torno! ¿Es esa la isla que querías? Lo parece.
O bien caer y dormir en el lecho de algas. O bien otra
cosa: evocar, por ejemplo.

Caer y evocar, dormir y sentir el reflujo de aquella
tranquila y gloriosa imagen. A la sombra del navío roto.
Lo parece, sí. Es aquí, mi Señor. Desde aquí.

He llegado.

Aunque con dolor un próspero cosquilleo una certeza.
Si luego vehemente los trancos ir o fijo el sitio. Que

me ven, que la forma de mi alma achaparrada. (¿Qué
significan esas suaves arrugas?) O sembrar fina ponzo-
ña hasta el trono reservado. ¿Es aquí, mi Señor? Escu-
cho tu voz (trazos de la inocencia en la arena) y me reclino
ávidamente.
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Vamos, vamos. Algo hay que afloja mis cuerdas.
Músculos míos de repente usurpados. Y el temblor apa-
cible, la filigrana.

O representarme campos de grama parda bajo el cie-
lo enrojecido por las batallas. Ellos en busca de la reli-
quia, abismados quizás o cubiertos de impía sangre. Pero
yo jamás sentí deseos de irme. Repulsivo sueño que he
de arrancar.

Y caer aquí y humear de cacerola. Sin respirar aún
sin morir. Un reposo apenas agitado. ¡Ah, vamos, va-
mos! Se suceden también los días resbalando como la
brea entre los maderos de aquella gris ensenada. Ahora
mismo expandiéndose el agua pestífera del leproso
seco, el agua de mi cuerpo. Labra el agua sus cami-
nos en la piel, sus espeluncas cavando así, es el hor-
migueo de la caducidad. Percibirlo desde un tiempo
lento, sentir el viaje irrecuperable de la carne. Des-
pués cesar, un instante brevísimo en el que todo aca-
ba, a semejanza de la figurilla que moldean los dedos
del alfarero ignoto, la figurilla de pronto libre, sin
nervios (es una ventaja a proclamar, lo dije), sin las
caricias del amo, pues él entonces abandona su labor,
se retira unos pasos atrás, frunce la cara, observa los
detalles del trabajo y piensa que el epílogo anda cer-
ca, que el epílogo ya está ahí.

¿Qué ser negro y tibio con olor a polvo y a canela?
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Lentos pasos, dilatada traslación hacia la arboleda.
¡Oh, los condenados caminan así! ¿Qué quieren? La
vejez pesa, no quiero repetir eso. Me aguarda mi Señor.
Se avecina el día en que el negro tiempo desdibuje por
completo los restos de mi cabellera apelmazada. El día
en que mi piel descienda al fin, como un sudario, desli-
gándose, soltándose, y caiga sobre mi vientre. El día en
que su peso estire mis párpados, mi boca, y alguien (¿qué
hay, Mahood?) diga: protejámonos de la merodeadora
alimaña. ¡Ah, pero mi virilidad no será tocada jamás!

¿Y dices, mi Señor, que este no es el cuac del fin?
Mis brazos parece ahora toscas ramas parásitas. Al an-
dar cargo con mi pellejo grasiento. Mis ojos se hallan
permanentemente abiertos. Y dices que una especial glo-
ria va a sellar la agonía. Oh, no te burles. Si de un nuevo
Job se tratase, pronunciaría (imposible articularlas) fra-
ses de resignación. Pero creo que mi actual forma de
pirámide, cono nudoso, bulbo resoplador...

El goce de regresar a mi vida errática, el goce de
hablar y de embriagarme junto a mi virgen loca, mi sier-
va. (Tocar con mis extrañas manos la grupa altiva de
una muchacha pobre como yo.) ¿He de olvidar ese an-
helo? ¿Me harás olvidar las maneras en que se ansía el
retorno? ¡Ah, señor, mi Señor! Acaba pronto. ¿No ves
que ya no soy un hombre, sino un trémulo montón de
vísceras vapuleadas por ti? Los contornos de la arena
dicen que me escogiste un destino singularmente firme
(los pasos del paralítico, efímeras voces que se cambian),
pero me agradaría terminar, diluir esta infame vigilia en
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el reposo del último cuac, pues incluso he visto que ante
mi sombra los moradores de esta isla huyen envueltos
en el pesar de las maldiciones.

¿Qué lengua es esa?
Ruidos rítmicos que alternan con el ruido rítmico del

desplazamiento en pos del trono. A mi paso las bestias
vomitan. Hay algunas que defecan inconteniblemente un
estiércol agusanado. Hasta morir escuálidas y en silencio.
(No es del todo cierto: cuac, cuac, exclaman.) Oye, escu-
cha ese dialecto, esa palabra. Cuac. ¿Qué significa? Apes-
tado fui, pero se me secaron, con la lascivia, las úlceras.
Después del júbilo, el perdidizo amor, el vino santificado
por la horda miserable de la Ciudad. Un regalo todos los
días de mi vida. Iba a la piscina. Amplios mis trancos allí
pomposamente. Un requiebro obsceno, cuán divertido mi
hablar. Y de las raudas, solemnes fornicaciones, ¿qué diré?
Un pálido estatuto de la sobrevida. Y del acto de corrom-
per un alma joven, ¿qué diré?

Pues un evaporado jardín arcaico, ceñido de
especímenes en fuga. ¿Es ahí, mi Señor? ¡Que tengo el
pecho listo a la aventura que me reservas, Altísimo!
Avanzo enmascarado, sin sufrir.

Como ves, para cerrar mis mandíbulas debo esfor-
zarme mucho, levantar mis pellejos hilarantes,
transpiradores. ¿Podrías remediar el mecanismo de la
masticación? Oh, insisto en que todavía me acuerdo de
los sabores de antaño (si no resuelves quitármelos). Otra
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cosa: un espejo. Moriré de risa cuando me vea. Y que tu
poder me acompañe siempre, mi Señor, padre amantísimo.
Adoro la frialdad con que escribes tus ordenanzas en la
arena. Soy obediente, sí.

Ya los abolsados pliegues se acomodan a la perfec-
ción de los muchos y disímiles vientres que poseo a causa
de mi descalabro celular.

¡Mentor! ¿Qué explicación dar al súbito y sostenido
acarreo de piedras en torno mío? ¿Es que van a
emparedarme? Valiosa fuerza desperdician quienes con
miedo aluden al intruso. ¿Están las labores de construir
comprendidas en el cismático destino de Brog (no olvi-
do mi nombre aún) la patata abortada, Brog la postilla
tartajosa, Brog el insaciable? Mera curiosidad, mi Se-
ñor. Como ves, nada me impacienta. Sólo que ahora,
cuando compruebo que mi sexo anuncia su índole eréctil
a pesar de la general metamorfosis (sapo atortugado),
cuando se me aparecen las cálidas grupas y el bastonete
alcanza su proporción ventajosa, cuando una imagen
sugeridora hace gotear al manadero que se empina, no
puedo evitar pedirte que ayudes a tu elegido con el tri-
buto de una mujer. ¡Oh, padre mío devastador minucio-
so de mi juventud, ya que de todos mis bríos respetaste
uno, el de mi porra violácea, accede por el bien de tu
hijo y envía a la receptora de mis corpúsculos!

Caravana innúmera vocea languideces. ¿A qué vie-
nen, Supremo?
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Ese tañer de liras hiperbóreas... Oigo címbalos de-
trás de los notables...

¿Por qué caen y se arrastran como ciegos y empieza
a llover y las hojas que dispersó el otoño despiden tan
execrables vaharadas y reptan oh reptan así a mi alrede-
dor y lamen lo que queda de mis pies hasta desfallecer
mi Señor por qué resbalan y caen y se arrastran enloque-
cidos en un ágil y espasmódico moverse?

Brog el errante, el merodeador de extramuros, el
nocturno Brog de las orgías y las pavesas, el bienamado
de los corros. Sin embargo, continúo obediente. A cada
instante del hoy corresponden sucesivas lealtades.

Dime quién soy.

Equivocada ofrenda, mi Señor: un muchacho enco-
miable, pero incapaz de soportar mis asaltos. Prefiero
los honores de una mujer. Con menstruo de dos días, si
no es una petición excesiva.

En mi sobresaltado despertar, cuando el soplo de las
frondas arrancó los fermentos de mis párpados y vi que
le tomaban por los brazos alejándolo, en su delirio, de
mi seno especialmente bondadoso, deseé otra vez prac-
ticar ese ejercicio, pero en persona distinta y ciega. ¡Pres-
ta atención a tu súbdito, Mentor, y no lo engañes con
mendrugos!
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Sangre de amargas y nobles viñas. Es, mi Señor, el
vago preludio escamoteado. Basta un roce apenas, fal-
sos pasos así en la lejanía, y empieza una adoración gra-
ve dibujando zalemas. Yo, hijo de la sombra, morder su
carne rubia fatalmente, con el hambre instintiva que ves,
urdida en mi cabezota. Imagen que es de mi placer.
Encárnala y devuélvemela, Altísimo.

¿Y dices que esta nación carece de mujeres? ¿Cómo
creerte sin ofender después, cuando sobrevenga el sue-
ño, la gloria que inyectaste en mí? ¡Oh, padre mío, ojalá
me escondieras en el lugar de los muertos, ojalá me ocul-
taras allí! Mi oración ha sido pura, busqué agradarte
hundiendo la frente en el polvo con enorme esfuerzo.
¡Que la noche en que nací siga siempre en la oscuridad!
¿Por qué hubo dos rodillas para acogerme y dos pechos
para darme de mamar? ¡Dar luz a un desdichado del
porvenir, vida al que no tendría un alma dulce, resuello
a quien saltará de júbilo ante el sepulcro! ¿Acabarás de
soltar mi mano? Siquiera un consuelo en medio del te-
rrible susto del fin. Aparta de mí tus ojos, padre. Como
el adiós de los justos, mis días han sido rápidos. ¿Por
qué me sacaste del seno de mi madre? ¡Ningún ojo me
habría visto! ¡Ah, si pudiese volver a los días estivales
en que los hijos de la noche me rodeaban y escuchaban
en silencio, esperando mi parecer! Yo era el guardián de
los pobres violentos y alguna vez quebré la dentadura
del malvado. Ahora mi vida se derrama y mi piel se en-
negrece. ¡Oh, juro que no pensé merecer este destino,
aquí, en un bosque umbroso cuyos árboles son las pal-
mas que baten, que no descansan su batir!

Que aplauden al quebrantado, al visitador, al inmóvil.
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Burbujas de irisada piel. Estallan cuando la voz, mi
voz. Gotas invisibles de mi voz interceptando la cordu-
ra. Y viajan deliciosamente vivas al villorrio. Y truecan
los sueños y llaman. Tocan. Despiertan. Crisálida el
Anfitrión. Gotas, gotas.

Quejas y máscaras. Picas a mi alrededor. ¡Ah, ven-
gan, intentaré cerrar los ojos en esta especial ocasión!

Es la mentira, el azote que exaspera y se cambia en
acertijo. Diversión pasajera. ¿No te agradaría conocer al
vástago esencial? Atroz hijo inefable, compañía de su
padre baldado y decrépito. Anda, échale el lazo. ¡Que
venga la madre de Berg!

Sí, ya tiene el suyo. ¿No te gusta? O Breg, o Greb
(tal vez como yo, Brog). O Bourg o Borg, ¡Hay muchos
que son estimables!

¿Qué nueva risa es esa?

Negativas, sucedáneos. Tengo que hacerte una últi-
ma pregunta, antes del dormitar, antes del falso regreso.
(¿O es que anhelas descansar? Al final de las grandes
obras nos aguarda el aburrimiento, ¿verdad? Eso, la
inabatible melancolía.) ¿Cómo descubriste mi ardid,
Altísimo? El hijo vendría (imaginemos la escena), cre-
cería fuerte, estudiando el relámpago morado de mis ojos,
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las letras fatídicas que dibujaste en mi cráneo, se acer-
caría curioso en pos de mis signos, tocándome con de-
dos de ciego, llegaría a comprender mi solitaria ansia,
me acariciaría despidiéndose agradecido, rezando los
poemas ilícitos que entonces traería en la memoria de su
sangre, los poemas que preceden a la muerte, y luego,
alumbrándose con la tea de las ofrendas a mí hechas,
avanzaría desnudo, como un rey sonámbulo que quisie-
ra coger la luna gárrula, dialogando con ella en el idio-
ma de los astros, para después buscar mi corazón y
traspasarlo. Así iba a acontecer, padre mío. Pero no de-
moraré más tu flaco servicio. Házmelo esta misma no-
che, cuando empiece la noche, cuando el crepúsculo
abandone su campo de sable y los moribundos locos pi-
dan un sorbo de adormideras y descansen en la progre-
siva frialdad de los entumecimientos. ¡Ea, Mentor, que
llegue el sueño y me reclame! Supondré que estoy de
nuevo en casa. Que mi sierva yace aquí, calentándome
los pies helados con su boca. Oh, una gran vida, sí. Una
gran vida dentro de mi parco y humillado cerebro. Y,
mientras, el cuerpo de Brog seguirá absorbiendo los lí-
quidos de la tierra. Hasta que el restaurador anime los
pozos de su entendimiento. Apresúrate, mi Señor. ¡Ya
siento los pujos del cielo, que en oro se marchita!

22222

¡Sssh! ¿Quién habla ahí? ¡Tiene que haber una total
ausencia de palabras! Apaguen esa luz. ¿No lo he dicho
ya? ¡Apáguenla! Y sin comentarios. Veamos...¡sssh! ¡A
callar! Bien. Así está mejor. Oigamos ahora. Oh, ¿quién
murmura ahí, miserables? Empiecen. Desde el inicio,
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sí. Esa bocina, por favor, sobre la mesa. Más al centro.
Más. Ahí, gracias. ¿Alguna pregunta? ¿No? Adelante.
Atención...¡ya!

—¿Y vio la isla, desde el mar, de tan lejos?
—Tenía una muralla, eso ya lo sabe.
—¿Pero la vio?
—Me acerqué. Desembarcamos. La muralla estaba ahí.
—Dijo que se adentraba en el mar.
—Unos cien metros, sí.
—Dijo que la muralla cruzaba la isla del sur al este.
—Eso. Y muy alta. He ofrecido datos.
—¿La escalaron?
—Logramos hacerlo. Del otro lado había un bos-

que. Lo dije también.
—Los habitantes del lugar evitaron encontrarse con

ustedes, ¿no?
—Parecían dormidos.
—Temerosos de algo.
—Eso. Temían eso.
—¿Qué era eso?
—El bosque del otro lado, la oscuridad, el Anfitrión.
—No se apresure. Usted afirmó que desembarcaron

a media mañana.
—No lo niego. Pero detrás de la muralla era de noche.
—¿Cómo es posible?
—No lo sé. El capitán no pudo explicarlo.
—Es importante que nos diga su opinión sobre el

fenómeno.
—No tengo opinión. Era de noche y ya. Usted se

asomaba y veía la sombra, la noche.
—La del bosque.
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—Muchos árboles juntos, abrazados.
—Les pareció extraño.
—Sí, y bajamos de la muralla para explorar.
—Fue entonces cuando ocurrió aquello.
—Sí, entonces. El capitán no quería ir e intentó rete-

nernos.
—Y usted lo mató.
—Le corté el cuello, lo dije ya. Fue fácil, no opuso

resistencia.
—¿Sólo por eso le privó de la vida?
—Fue un impulso. Algo dirigió mi mano y me hizo

tomar el puñal. El capitán me enseñó su garganta y dijo
«aquí, corta aquí». Y obedecí su orden.

—¿Era una orden?
—Parecía una orden, seguramente lo era.
—Bien. Después bajaron todos.
—Las mujeres habían quedado en el navío.
—Usted mencionó un bote de salvamento.
—Eso, un bote. El barco estaba vacío.
—Vuelvo a mi pregunta: ¿vio la isla?
—Claro que la vi. No sé por qué insiste.
—Mire el mapa. Pertenece a la Armada. La isla no

figura en él.
—Pero desembarcamos en ella. No puede dudarse.

¡Alto ahí! ¡Tiene que haber una total ausencia de pala-
bras! Los gestos, los gestos no están bien. Y usted, ope-
rador, ¿qué dificultades tiene para sincronizar?
Seguramente no anotó los números. ¡Desconfíe de su
memoria y aplíquese a lo indicado! Atención ahora...luz
naranja...¡ya!
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—Olvidemos ahora esa cuestión. ¿Dónde estaban los
habitantes con quienes ustedes se encontraron?

—Del otro lado. Se negaron a cruzar.
—¿Por qué?
—No lo sé. No quisieron dar explicaciones. Se mos-

traban temerosos.
—Temían cruzar. Usted lo dijo.
—Supongo que algo en el bosque les infundía temor.
—Yo diría que espanto, pavor.
—Pensé en una cosa horrible.
—¿En qué?
—No puedo explicarlo.
—¿Una atmósfera o algo más concreto?
—Ambas ideas me preocuparon al principio.
—Pero usted es valiente, si descontamos el crimen.
—Había que mirar, simplemente.
—Dijo que al principio estaba preocupado. ¿Y luego?
—Cuando bajamos me olvidé de todo. Era un lugar

lúgubre, pero agradable en cierta forma.
—Explíquese.
—¿Estoy obligado a simular que usted lo ignora todo?
—Está obligado. Explique esa doble sensación de lo

lúgubre y lo agradable, vamos.
—Explicar... es imposible.
—¿Por qué?
—Las voces.
—¡Ah! Ya salió lo de las voces. Vamos a ver, háble-

me de ellas.
—En los árboles había voces, muchas voces.
—¿Qué decían?
—Nada. Eran voces del silencio y del sueño.
—Sea claro. Usted es un hombre de ciencia, un ex-

plorador.



210

—Hacía tiempo buscaba lo que hallé en la isla. La
voz del silencio final.

—¿Escucharon ustedes algo?
—El silencio es un tipo de sonido.
—Bien, aceptemos eso. Trate de detallar la expe-

riencia de las voces.
—Antes hubo otra experiencia.
—Cuénteme.
—Los habitantes dijeron: «el verdadero paraíso».

Indagué y sólo obtuve muecas aprensivas. Después apa-
reció el ovejero ciego y cantó...

—Siga. Es importante.
—Sabía muchas canciones, pero me atrajo nada más

que una. Hablaba del verdadero paraíso.
—Eso indica tal vez que, para ellos, el verdadero

paraíso es el bosque detrás de la muralla.
—No exactamente.
—Explíquese.
—Una metáfora.
—¿Metáfora?
—Una metáfora es algo así como una abstracción.
—¿Qué quiere decir?
—El silencio nos devolvió la paz y no nos importa-

ba morir.
—Le aconsejo que no lo asegure. Usted va a ser con-

denado por el asesinato del capitán. Además, ¿cómo
supieron que iban a morir?

—Se trata de un hecho sin importancia, puede creerme.
—¿El asesinato o la próxima muerte?
—Pensándolo bien, diría que ambas cosas.
—No se obstine y regresemos al asunto que nos ocu-

pa ahora, las voces.
—Debo decir que el capitán recurrió a la eutanasia...
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¡Deténganse, incapaces! ¿Qué ordené hacer cuando se
hable de eutanasia? Usted le agarra la mano al
interrogador y se golpea el pecho con ella, ¿no? ¡Y por
qué ese gesto tan impúdico! Otra cosa: los aplausos del
fondo no se oyeron bien. Cuando vayan a aplaudir, ase-
gúrense ustedes de que el diálogo se opaque y desapa-
rezca momentáneamente. Uno, dos, tres...¡ya!

—Sí, pero no estaba en sus cabales. La eutanasia se
pide en sano juicio.

—A veces me imagino que quiso suicidarse.
—Usted lo mató, no hay vueltas que dar al asunto.
—Me pidió que le abriera la garganta.
—Pero usted estaba en el deber de resistirse.
—No puede hablar de resistencia. Nadie podía re-

sistir nada.
—¡Ah! Ya sé. Las voces son las culpables.
—Acaso. Fueron circunstancias de excepción.
—Ya habrá tiempo de pensar en sus atenuantes.

Ahora siga.
—Una última cosa: no tengo miedo ni deseo atenuantes.
—Lo de las voces...
—Eran voces de silencio, hechas de silencio. Uno

experimentaba sentimientos dispersos, contrastantes.
—¿Por las voces?
—No. Por los seres que las proyectaban.
—¿Cuáles seres? ¿No dijo que en el bosque...déjeme

ver... aquí: en la entrevista anterior usted afirmó que el
bosque estaba despoblado.

—Es una frase. Supongo que las voces provenían de
algo o de alguien. ¿Por qué tengo que fingir que desco-
nocemos al Anfitrión?
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—Continúe según lo previsto.
—Se escuchaba una voz de alerta, después una se-

gunda voz en la que predominaba la violencia. Más tar-
de intervenía una tercera que infundía cierta felicidad.
Y otras de matices variados.

—Una alucinación colectiva.
—No es posible. El maquinista no escuchó nada.
—Sin embargo, todos los demás sí. O la mayoría.
—Recuerdo que el maquinista murió de puro terror.

Los ojos ensangrentados.
—Estaría ebrio. ¿No dijo que bebía demasiado?
—Yo mismo comprobé lo de sus ojos. Se llenaron

de sangre.
—Sí, y que se puso pálido y dijo incoherencias.
—No eran necedades, si es eso lo que quiere decir.

Además, hacía dos días que se había agotado la reserva
de vino.

—¿Qué fue lo que dijo el maquinista antes de morir?
—Habló en el idioma aklo. Era pavoroso oírle decir

cosas sobre el Anfitrión.
—Vamos por partes. Primero lo del aklo y luego lo

que dijo el maquinista. Deje para el final lo del Anfitrión.
—El aklo es la lengua primordial.
—Siga. Se hará constar en el acta, aunque es una

circunstancia improbable, como tantas aquí.
—Digo lo que conozco, ni más ni menos.
—Está bien. Prosiga.
—El maquinista decía que eran demasiado horribles

y que cultivaban el silencio, el último acto.
—Usted mencionó una frase: la última cuita.
—Eso es, la última cuita. El silencio empezaría cuan-

do acabase la última cuita.
—¿Y el Anfitrión?
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—El Anfitrión es el dueño del bosque. Entendí que
se trataba del bosque en sí, todo el bosque. Después,
como usted sabe...

—No se adelante. ¿Un bosque vivo?
—Algo así.
—Ahora trate de ser preciso en lo que concierne a la

muerte del maquinista.
—Ya dije todo.
—Los detalles.
—¿Otra vez?
—Precisemos.
—El maquinista avanzaba junto a nosotros. De re-

pente se detuvo y me pareció que se ahogaba. Tenía los
ojos muy abiertos y con sangre. Ahí empezó su delirio.

—Usted se contradice.
—Su delirio estuvo motivado por algo real.
—¿Todo el bosque fue siempre oscuro? Es decir,

¿jamás se vio nada?
—Era noche cerrada, pero algo se veía.
—¿Qué?
—Árboles, sólo árboles.
—¿Entonces, qué vio el maquinista?
—Al Anfitrión, el dueño de la isla. Supongo que es

dueño de las voces también.
—¿El maquinista le pidió morir, como el capitán?
—No. No podía tenerse en pie.
—Cargaron con él.
—No. Le dejamos allí.
—¿Por qué?
—Tuvimos miedo de su rostro.
—¿Descompuesto?
—Más que eso.
—Descríbalo. Puede ser de utilidad.
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—Preferiría no hacerlo. Una especie de petrificación...
—Como quiera. Dígame, ¿cuál era su estado de ánimo?
—¿El mío o el del maquinista?
—El suyo propio.
—Pues bueno. Me sentía bien. Íbamos al silencio.

Nos faltaba tan sólo la última cuita.
—¿Cómo sabían todo eso?
—Nos lo decían las voces.
—Vuelva a explicar ese punto. Las voces decían, sí,

pero estaban según usted hechas de silencio.
—Exacto.
—No entiendo.
—Un bombardeo de sensaciones e imágenes. Sin

palabras.
—¿Es eso posible?
—¿Acaso no?
—Pero lo que usted describe es fantástico.
—No oculto que lo sea en apariencia.
—¿Me hace perder el tiempo entonces con inven-

ciones?
—Es mi testimonio, mi quinto testimonio. Repro-

duzco lo que observé y escuché. Lo demás carece de
sentido.

—¿Qué es lo demás?
—Lo demás es que si, para no aburrirme, invento y

añado matices irreales, no soy consciente de ello. No
me hago responsable.

—¡No se hace responsable! ¿Oyen ustedes?

¡Pausa, pausa ahí! El público se levantará sólo cuando
él pregunte: «¿Oyen ustedes?» Vamos a repetirlo. Una-
nimidad en eso. Oh, ¿quién murmura? ¡Tiene que ha-
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ber una total ausencia de palabras! Que traigan a los
arqueros de inmediato. La orden es estricta. Traspasen
al primero que murmure. ¿Y la luz, qué dije de los fil-
tros azules? A ver, a ver... atención....¡ya!

—¿Desea más simulaciones?
—Desde luego. Ha narrado sólo el principio de su

aventura y es menester la precisión.
—Sí, es nada más que el principio. Si supiera...
—¿Por que la muralla se adentraba en el mar? ¿No

pidió explicaciones sobre ese pormenor?
—Vaya, creí que no íbamos a retroceder.
—Hay oportunidad de esclarecer ciertos tópicos.

Conteste.
—Indagué, sí, pero no hubo respuesta. Imagino que se

extendía hasta el mar porque así nadie pasaría al otro lado.
—¿Una prohibición?
—No me lo parece. Tal vez una forma de evitar la

última cuita.
—¿Qué es, por fin, la última cuita?
—Lo diré al final. Pero en ese momento tal vez me

arrepienta...
—No abuse de las facilidades que se le han ofrecido.
—No me interesa abusar. Pero al final, al final...
—¿Por qué?
—Quiero que comprenda lo que sucedió. Para saber

a qué me refiero, usted está en la obligación de enterarse
de todo lo anterior. ¿No quiso que repitiera lo mismo
como si yo nada hubiese contado?

—Acepto. Veamos lo de la muralla.
—Ya le dije. Se extendía del sur al este. Unos doce

pies de altura.
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—Y sin puertas.
—En la parte que vimos no las había. Quizás hacia

el este. Abundaban las ofrendas a todo lo largo de la
base. Alimentos y figuras de madera.

—Vi las muestras que trajo.
—Tal vez usted no se detuvo a pensar en la forma

única que adoptaban.
—Curioso. Acostadas, ¿no? Reptando...
—El maquinista reptaba.
—¿Cómo?
—Que reptaba. Ya era un ciego, o lo parecía.
—¿En su delirio? Usted me ha dicho que apenas

podía tenerse en pie.
—Se arrastraba. Hasta que se derrumbó.
—¿Iba hacia algún sitio en específico?
—No supimos. En todo caso hacia adelante. Como

si buscara algo desesperadamente.
—¿Puede reproducir lo que el maquinista dijo?
—«Han de cultivarse el silencio, el acto del fin y el

pozo de los ciegos.»
—¿Ha intentado explicarse la frase, es posible inter-

pretarla?
—Es una sentencia extraña, hija de los bárbaros del

norte, muy mediterránea, y debe atribuirse al Anfitrión.
No creo que el maquinista la haya concebido, pues se
encontraba en muy mal estado.

—Supongamos que el Anfitrión es real. Pero no lo
conocemos. Ni siquiera se sabe, aceptando de antemano
su existencia, si es o no un ser humano.

—Hay que inferir entonces que la frase es inexplicable.
—No tanto. Vale la pena examinarla. Hágalo.
—¿Otra vez?
—Precisemos.
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—En principio significa lo que he dicho. ‘Silencio’,
‘acto del fin’ y ‘pozo de los ciegos’ pueden ser diversas
maneras de aludir a una misma cosa. O tal vez sean as-
pectos diferentes de una sola cuestión. Cuando utilizo la
palabra ‘cultivarse’, no estoy siendo exacto. Pude haber
dicho ‘crearse’, ‘pensarse’ o ‘promoverse’. El aklo es
una lengua demasiado flexible.

—¿Y en definitiva a qué se refiere la frase?
—De lo único que estoy convencido es de que, por

muy enigmática que sea, es en fin de cuentas una alu-
sión a la última cuita.

—Bien. Ahora quisiera concentrarme en el aklo para
hacer una precisión de valor. Dígame su opinión sobre
ese idioma. ¿Es una invención?

—Sí y no. Debe tratarse de un código primordial.
—Amplíe eso.
—Es un poco difícil. Una teoría...
—No importa, dígala. Antes no constaba.
—El aklo es el idioma que todos somos capaces de

hablar cuando llegamos al límite de la fascinación.
—Perfecto, es comprensible. Siga.
—¿Conoce usted a la Gran Madre?
—Ni idea.
—Bien, el aklo es algo así como la lengua del pavor.

De lo cual puede derivarse que existe una lengua opues-
ta, un código que se expresa ante el no-miedo absoluto.
Pero no sé qué es el no-miedo absoluto.

—¿La valentía?
—No es tan sencillo.

¡Alto! ¡Alto ahí! Saquen a esos dos. Gimen dema-
siado. A la calle con ellos, vamos. ¿Qué, el público tie-



218

ne miedo? ¡Ja! Rechistando siempre. No dan la cara.
Ustedes: a lo suyo. No, esperen. Esa lámpara debe es-
tar más lejos aún, para que la sombra crezca propor-
cionalmente. El actor que se arrastra detrás de la
pantalla, ¿por qué empina el culo como si fuera un
sodomizado? Apréstense...¡ya!

—Bien. ¿Y qué o quién produjo ese pavor supremo?
—¡Ah! Yo diría que en el bosque de la isla estuvo el

proveedor del miedo absoluto, la fascinación que mató
al maquinista.

—Y que motivó al capitán a pedir a usted...
—Exacto. Sólo que no pude resistirme. Me ordenó...
—Lo sé. Volvamos al aklo.
—Ya le dije mi teoría.
—Necesito saber qué opina usted de su teoría. ¿Le

parece aceptable o ve en ella algún inconveniente?
—¡Oh, juguemos! A primera vista resulta una teo-

ría de serios inconvenientes. Las criaturas que dan ori-
gen al aklo bien podrían estar alojadas aquí dentro.

—¿En la mente?
—Sí. Aunque lo del bosque, ¿sabe?, me hizo des-

echar esa idea. Los arquetipos...
—Claro. Pero el miedo del maquinista pudo ser in-

motivado.
—Póngalo en duda. Había algo. Esas voces de si-

lencio, la frase del maquinista, el capitán diciéndome
«corta aquí»...

—Circunstancias extrañas aparte, ¿era o no un bos-
que normal?

—Sí, lo era. Pero, ¿dónde deja usted la muralla y la
abrupta transición del día a la noche?
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—¿No mencionó el hecho de que era un bosque muy
tupido?

—Tupido, pero no tanto. De día, en cualquier parte
del mundo, un bosque así no sería completamente oscu-
ro. ¿Por qué no envía una expedición de la Armada para
verificarlo?

—Cálmese. Sólo intento hacer precisiones.
—¿Para qué sirven las precisiones? Los arquetipos...
—Esclarecen el problema.
—Pero voy a ser condenado con o sin precisiones.
—Eso depende.
—Ya le dije que no me importaba. Es mi última cuita.
—¿Así que eso es la última cuita, eh?
—Vamos, no se ilusione. Aún falta un poco para que

sepa qué es la última cuita. Este necio interrogatorio...
—¡Hombre, qué persona más difícil de tratar es us-

ted! Antes de conocerle supe que me las vería con un
sujeto raro, pero confiaba en que no fuese del tipo de los
que se niegan a colaborar con su propia salvación.

—No me entiende. ¿Todavía cree que hay salvación?
—¿Acaso no?
—Pasemos a otra cuestión.
—De acuerdo. Usted dijo que el bosque era húme-

do. ¿Qué hay con eso?
—El fango. Hojas podridas y fango por todas par-

tes. Lo dije ya.
—¿Muy profundo?
—No lo sé. Chapoteábamos. Un hedor terrible.
—Vegetación podrida.
—No exactamente. Carne podrida.
—¿En el fango?
—No, el hedor. El fango era fango. Tierra y hojas.

Se sentía.
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—Pudo tocarlo.
—Me arrastré.
—¿Por qué?
—Hubo ocasiones en que fue preciso. Había ramas

muy bajas.
—No podían abrirse paso de otra manera.
—A veces no.
—Llovía a menudo.
—Estuvimos allí unas horas. No llovió.
—Ayer usted dijo que había gotas en los árboles.

Que solían caer y mojarlos.
—No era lluvia. Era la transpiración del Anfitrión.
—El bosque vivo.
—Un paraíso muy especial. La última cuita.
—Entonces las voces provenían de la vegetación.
—Probablemente sí.
—¿No está seguro?
—Es irrelevante estarlo. Como reptar, por ejemplo.
—Se trata de un acto necesario, ¿no?
—Probablemente no.
—¿Tampoco está seguro? Caramba...
—Es irrelevante estarlo.

¡Stop! Cuando dices, por segunda vez, «Es irrele-
vante estarlo», entonces en tu cara sólo habrá una
mueca. Te sientes agobiado, maltrecho, y odias al
interrogador. ¿Cómo puedes suponer que van a
creerte si esbozas esa sonrisa de cretino? Tú no eres
un cretino, eres la estrella del espectáculo, mi es-
pectáculo. ¡Eres el mejor, querido mío! Hazlo bien,
vamos. Filtros verdes, atención...¡ya!
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—¿Por qué?
—Todo muy confuso.
—Una manera de decir.
—No, la única.
—¿Y las voces?
—Súplicas, súplicas. Una desgarrada petición.
—¿Quién la hacía?
—El Anfitrión.
—¿Cómo lo sabe?
—Estaba ahí, al frente, entonando sus maldiciones.

¡A callar, bobazo! ¿No ves cuán mal lo haces? El tono
es pobrísimo. Y olvidaste señalar hacia la pantalla.
Dirás esa última frase con serenidad impetuosa, ¿com-
prendes? Mira el guión: hay dos insoslayables comas
que dividen la frase en tres partes. ¿De dónde vienen
esos gemidos? ¡Oh, he dicho que los expulsen! (Pron-
to me quedaré sin público, bah.) Y tú, enciende la lám-
para cuando él diga «al frente». Adelante...¡ya!

—Lo vieron.
—Una visión fugaz.
—¿Se movía?
—Palpitaba. Una crisálida. Un huevo traslúcido.

Espasmos.

¡Pausa! ¿Quién maneja la maldita bomba de aire?
¡Ahí dice «palpitaciones y espasmos», inútil! Espero
no verme obligado a inyectarte otra vez. Un infierno,
¿verdad? Entonces sé bueno. ¡La cuestión no mar-
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cha, señores, sin rigor! Veamos: sustituye la bolsa
de papel por una de nylon. No parece muy gastada.
Es innecesario engrasar el pistón, magnífico. Uno,
dos, tres, ¡ya!

—¿Está convencido de que era él?
—Por supuesto.
—¡No tuvo tiempo de comprobarlo entonces!
—Una visión fugaz, sí. Pero hay cosas inolvidables.
—Usted dijo que el Anfitrión suplicaba.
—Entiendo que se trataba de una súplica.
—¿Dirigida a todos?
—No, sólo a mí. Oiga, ¿por qué sigue preguntando

lo que ya conoce?
—Tengo que asegurarme de la congruencia de sus

versiones. Los cotejos ayudan.
—Perdemos tiempo. ¿Cuándo es la ejecución?
—Seamos ordenados. Es preciso ir en el orden correcto.
—Acabemos de una vez... ¿No le bastan más de quin-

ce horas de grabación? Una era suficiente. Lo tenía cal-
culado.

—De acuerdo, tiene razón. Vamos al final. Sólo el final.
—¿Desde dónde?
—Usted se acercaba, le preguntaba quién era...
—Me acerqué a él y le pregunté quién era. Dijo un

nombre: Brog. Voz extraña...
—Y después él le rogó que lo sacara de allí.
—¿Por qué me interrumpe?
—Lo lamento. Prosiga.
—Cuando me volví para llamar a mis compañeros,

ya no había nada que hacer. Se arrastraban injuriándose.
Estaban ciegos, como el maquinista. Enfrenté a Brog y
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le pregunté: «¿Has sido tú?» Me contestó que sí y aña-
dió que no lo culpara.

—Diga ahora de dónde sacó esa sangre fría, ese aplo-
mo que venció a su fascinación, a su curiosidad...

—¿Por qué me interrumpe otra vez? ¡Curiosidad...!
—Lo lamento. No ha dicho quién era el Anfitrión.
—Ignoro su identidad. Sólo me importa que hablé

con él, que me comuniqué con el milagro.
—¿Cuál milagro? Sea claro.
—Su mero existir, la última cuita.

¡Alto ahí! ¿Te propones encolerizarme, querido? No repa-
raste en el cambio. Observa: es como si despertaras de un
sueño cálido y, de pronto, ¡ploc!, te zambulles en el piélago
helado de la vigilia. Tu advertencia debe ser radical, enér-
gica. Lo anterior es zozobrante y brumoso. ¡Preparen la
cinta y las filminas! Esas voces, esas voces...atención... ¡ya!

—¿Entonces?
—Pues... entendí de golpe. No me pregunte qué. Me

di cuenta de que había llegado a tiempo para ayudarle.
«Llévame contigo», dijo. «¿Adónde?», le pregunté. «A
la ciudad de los condenados», dijo. «¿Qué lugar es ese?»,
le pregunté. Y ya no habló más.

—¿Puedo interrumpir ahora?
—Hágalo. Queda bien poco.
—¿Se dirigió a usted en aklo?
—No. Su voz resonaba en mi cabeza. Es decir, era

mi propia voz, pero ajena, sin inflexiones y dislocada.
¿Comprende? ¿No? Una sintaxis enfermiza, muy rara.

—Comprendo. Termine el relato.
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—Cargué con él. Pesaba mucho. En la muralla había
un boquete por el que se veía el barco. Cuando salimos,
frente a nosotros estaban los nativos, de bruces, cantan-
do. Seguimos la muralla hasta el mar. El bote se hallaba
vacío. Supongo que las mujeres resolvieron permanecer
en la parte habitada de la isla. Lo demás usted lo sabe.

¡Stop, stop! ¿Qué dije de la cinta, sonidista? Anjá, que
el coro entraba después de «nativos». ¿Y por qué se
escuchó después de «cantando»? Es un sabotaje. Eso
mismo, un sabotaje. Vaya porquería, sonidista. Tendrás
lo tuyo. Vas a sufrir. Arqueros: fléchenlo y cuélguenlo
de la marquesina. ¿Qué miran ustedes? Cierren las bo-
cas, peleles. ¡Tiene que haber una total ausencia de pa-
labras! Prepárense ahora...¡ya!

—Dos últimas cuestiones, para concluir.
—¿La travesía y la despedida?
—Exacto. Puede abreviar si lo desea.
—No ocurrió nada digno de mención. Él viajó en-

cerrado en el camarote del maquinista. Yo, en el mío.
No nos hablamos. Antes de atracar, bordeé la ensena-
da de Bub y lo dejé en un caletal. Inesperadamente se
agitó y murmuró algo. «Gracias», creo que dijo. Tal
vez era eso, me lo estaría agradeciendo. Después lle-
gué al puerto y empezó la requisa. Y los aduaneros le
llamaron a usted.

—No se ha encontrado a nadie en el caletal. Aunque
sí, mire usted: sorprendimos a dos sodomitas en plena
faena, junto a un Ferrari espléndido...

—Allí lo dejé. Criatura desdichada...
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—Un monstruo, querrá decir usted.
—Tengo formada mi opinión y no voy a cambiarla ahora.
—Bien, olvidemos lo concerniente a la monstruosi-

dad del Anfitrión. El problema reside ahora en el hecho
de que, sin él, usted está perdido. No podría demostrar
su inocencia. Además, ya confesó el asesinato del capi-
tán: usted lo mató.

—Es irrelevante demostrar que soy inocente. Dije
que no me importa morir.

—Le queda el recurso de la apelación. Puede apelar...
—Eso es para otros. Yo soy un hombre feliz.
—Me gustaría creer en su versión, de veras.
—¿Por qué?
—Usted quedaría absuelto (posiblemente absuelto)

y nosotros iríamos tras él, convencidos de estar persi-
guiendo una cosa real.

—He dicho la verdad. Por otra parte, en caso de que
decida creerme, le aconsejo no ir tras él.

—¿Tan mal juzga a nuestros hombres?
—No es eso.
—¿Entonces?
—Mire: estaría en la obligación de referirme a de-

masiadas cosas y estoy cansado de hablar.
—¿Ni por su propio bien?
—Ordene que me conduzcan a la celda. Allí por lo

menos estoy solo.
—En el juicio podrá defenderse mejor. Ya se estu-

dian los pormenores del caso.
—Se avecina el día, gracias a Dios.

¡Pausa! En «gracias a Dios» se adivina un regusto in-
congruente. ¿No puede mi primer actor hacerse el so-
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carrón? Procura ser irónico. Recuerda el hermoso
Padrenuestro quietista: Padre nuestro que no estás en
el cielo ni en la tierra ni en el infierno, no quiero que tu
nombre sea santificado, tú sabes de sobra lo que te con-
viene, etc. (No olvides esas esclarecedoras palabras
cuando digas la frase.) Atención...¡ya!

—Menos mal que es creyente.
—¡Oh, no! Es un modo de decir.
—Vamos. No me diga que es ateo.
—Lo soy, ciertamente.
—Pues trate de encomendarse al Señor. Es una ayuda.
—Me encomiendo a la última cuita, tan sólo a ella.

Ahora desearía regresar a la celda.
—¿No va a satisfacer mi curiosidad?
—Quiere saber qué es la última cuita, claro.
—Sí.
—Olvídelo.
—Por favor...
—Se trata de una experiencia incomunicable.
—Quizás pueda intentarlo.
—Es de noche.
—¿Cómo?
—Es de noche. Hará frío.

¡Bien! Me agrada que sean ustedes en cada ocasión más
dóciles y atentos. Es una lástima lo del sonidista. (Ha-
llaremos un sustituto.) ¿Cuántas bajas, Arquero Mayor?
Oh, demasiadas. Seré flexible, sí, pero no tanto. La fe-
cha del estreno es incambiable. ¡Ustedes, a callar!
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Volvamos al principio. La bocina y la mesa, por favor.
¿Preguntas? ¿No? Correcto. A ver, a ver... no protes-
ten... silencio... ¡una total ausencia de palabras! Aten-
ción... uno, dos, tres... ¡ya!

33333

Mi felicidad este tránsito oh cuán deseada. Al frente es-
tallar simular que estallo y penetrar allí. No menos que
transformarme una vez para ellos y saber. La burbuja en
el aire y la atmósfera son mías he de pasar al recinto sí.
Turbiamente ahora pues antes no acaso una crisálida y
sin moverme. Yo estaré siempre aquí qué tremenda luz
al frente va a abrirse. Demoro el placer de saber que
nunca jamás el tiempo sin mí. Este tránsito a poco com-
pletar el viaje del silencio. Termina la cura de silencio
cuán feliz me tiene es pronto sin duda. Voy a simular el
estallido observen el pliegue de aire uf. No menos que
esa transfiguración simultánea aquí allí tras el parapeto
fin del silencio. Pues sospecho ahora sospecho es efec-
tiva mi fuerza. No está comprendida en lo que se me
prohibía tal vez decirlo y abrir. Las uñas mis garras oh
tan viejas y fieles aún podría acercarme. No me ven per-
ciben qué despilfarro de la sensibilidad padre mío. Ven-
cerles empobrece mi tránsito supuse mejores un tiempo
mejor mi destino. Los hombres son diferentes es posi-
ble abrir y comprobarlo. Juego de caza a ver una causa
una probabilidad sin desencanto. Quiero sí simularé en-
tonando mi maldición estallaré ah cuán fieles mis ga-
rras. Entender que sí un cuerpo ojalá de metal suponer
es carne por eso despertar y reconocerme. Probar algo la
duda mis súbditos no digo mis cenas soy el que soy. Fin
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de la cura fin del silencio acaso recular volver dormir
inmóvil. Sin ese regalo sí ahora o el próximo ciclo mi
entrada el abandono

Escoger el sueño pausa la alternativa del silencio pausa
y olvidar otra vez quién lo diría. Foscamente dormir fin
de la burbuja otro tiempo un despeñadero quizás. In-
quieto ahora mi felicidad un deseado tránsito. Frente a
mí simulando que estallo y penetrar allí empujar. No
decir imaginar no pensar tampoco sí la transformación
ahora. Observen cómo lo hago así en el duermevela y
me demoro fin de la cura fin. Cuán feliz no menos que
simultánea el traspaso cuán extenso ahora. Aguarda oh
me dices vamos ahora y es que algo de sueño como un
velo. Podrían serlo sí mis súbditos de entonces y mejor
el juego un universo. Efectivamente un cuerpo de metal
y de carne supuesto reconocerme sembrar qué sembrar
no lo dijiste. Sin duda mis cenas allí los encuentros y
luego dormir hasta el fin del dormir. Dices padre dices
te escucho algo sucumbe efímera pasión abajo sin las
prédicas soy ahora. Oh se abre y disperso el centelleo la
quietud no oigo tampoco acaso no. Estalla sí me dispon-
go cuáles rutas me dicen sí me dicen tal vez. La quietud
entonces la transformación una trampa quiero en el silen-
cio. Ondas cuán leves los pasos tiemblo vamos a ver de
dónde una vibrante algazara. Yo la quietud esa quiero es
de noche el agua. El cielo padre no escapes la ruta. Cómo
así observa mi tránsito dormir foscamente es el fin. Pene-
trar inquieto imaginar reconocerme nunca jamás el tiem-
po sin mí. Ondas turbias ahora cuán feliz el viaje termina
la cura de silencio en la algazara. Sospecho mi fuerza efec-
tiva la burbuja mejor un tiempo mejor. Algo probar mis
súbditos vencerles y cuándo mi imagen
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Oh sí mi imagen carne y metal fundidos desconocen no
dijeron un juego pero acaso el juego y salgo. Observa-
ciones sí removerme y temblar horrible el que aparece
lo siento es un sitio sombrío. Eso padre oval repulsivo
recuerdo oval me sostengo hay que avanzar dijeron ros-
tros rostros los veo claramente y voy. Avanzo si carne y
metal enmascarado no pensar mis garras eso mis garras
sucumbir lucha breve caminar el deseado. Tránsito aquí
el invisible los rostros deshechos pronto las prédicas no
lo soporto estallar. Tampoco la transformación zarpazo
y concluye el primero los demás ciudad el miedo el éx-
tasis Ciudad. Me ves padre quizás así mis cenas un nu-
meroso grupo sobran crees eso sobran soy el que soy es
estimulante sucumbir. Disperso un centelleo los gestos
detrás los rostros cuánta fealdad allí pomposamente. De
modo que un velo mis uñas el resto sí una lucha breve y
la quietud insustituible. Rostros y gestos van a gritar yo
gritaré me adviertes no no no me adviertes implorar un
silencio el fin tránsito feliz. El ruido mi ruido metal y se
vuelven y buscan se espantan gritar acaso pero no. Ob-
serva es así cómo así el zarpazo correcto abajo el rostro
hacia el vientre suave cuán suave padre mío no es difícil
hacerlo. Ya va empieza va empieza gusto declaro recesar
dormir aunque un modo tal vez quién lo diría. Aguarda
oh no me dicen sigue aguarda una irradiación la quietud
la noche es de día. Turbias ondas el viaje la cura enton-
ces turbias y acabar es fácil cuán fácil eso

Imprecisa estación la luz y sombría por los rostros los
gestos desconozco te escucho. Oh definitivo sí una or-
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den podría algo de sueño como un velo pero día noche
no mi imagen. En la noche es mejor carne y metal invi-
sibles la transformación el deseado tránsito. Repulsivos
sí es la costumbre amorfo entiendo oval casi oval alar-
gado ondas turbias voces así a eso llaman voces. Pero
acaso de cuáles enmascarado mi opositor el hijo un jue-
go no sé un tiempo. Del soñar posiblemente aquello y
breve. El sucumbir delante fijos un conjunto los gestos
los rostros un costado. Algo el paisaje y mi imagen re-
cuerdo soy afortunado doy gracias una máscara. Pues
imprecisa estación noche día un crepúsculo inmóvil
impreciso mi contorno. Un silencio sí un aplacar ahora
la muchedumbre recesar dormir el hormiguero hasta el
sol. Fácil Ciudad fácil formas direcciones posibles los
trancos mis pasos sepan cuántos no veo el descanso.
Hacerlo padre mío no veo el descanso desgarrar con-
templar abajo arriba y ascender cómo sería remover y
detrás la fealdad. Disperso oh mi centelleo vamos he de
gritar correcta desunión tampoco allí el silencio

Una irradiación mi palimpsesto implorar. O advertir de
manera deshechos pronto variedad y remover. Un velo
así pomposamente allí ahora sí temo hacia abajo decías
y avanzar qué vibración sospecharían. Va empieza ya
empieza aguarda oh desorientado carne y metal mis
medios no obstante mis atributos. Mis hombros el escu-
do centelleo y deslumbrar acaso un yelmo la pirámide si
vieran. Que mi lengua la fascinación de mi imagen im-
plorar sobran eso terminar y descansar y soñar. Turbias
ondas después la vibración las voces los gestos los ros-
tros deshechos llaman. Cuánta fealdad es la costumbre
breve lucha ovales repulsivos hay que dominar el asco
sí ahora es efectivo



231

Declaro salir salgo actuar suaves gritar no escucho esa
voz acaso prometido el viaje la cura mis garras sí. Oh
una orden es posible definitivo centelleo acabaría como
un sueño has dicho y cómo despertar padre un velo.
Vendría el Restaurador deleitables sí mi imagen es me-
jor carne y metal combinación eso ideas contrapuestas
difícil saber aquí es extraño imprecisa estación no lo
dijiste. Una incongruencia sí los rostros los gestos falso
y estéril de nuevo aquello a que temo algo terriblemente
ovales mis atributos del principio. Busco buscar estoy
en la línea buscar la voz definir una vibración terminar y
descansar hasta el milenio oh se llaman formas tales.
Cuán horrible pero mis uñas el metal frío de mis uñas
subir bajar un líquido oscuro y estallar dormir abando-
nan es muy fácil. Acaso volvería un privilegio padre
concesión no más la cena prometida iré enmascarado
allí pomposamente iré. Más aguijones dicen que coces
y otros dispersos la alegre muesca vertical el borde. O lo
que llaman mar pensamientos una soledad instantánea
batir la espera un rumor. Tal vez y la contemplación for-
mas gestos evocar el aire humedecido por qué. Evocar
ahora silbaba entonces aguardaría cuántas historias so-
bre lo inmóvil la vejez

Una orden pero una orden vamos a dibujar el origen la
ruta qué burbuja los jirones. Dónde empieza sí el líqui-
do oscuro una vez yo oscuro ya ya una vez yo dilaciones
habrá no menos que la cura de silencio. No más gestos
un reposo son muy débiles y actitudes me espantarían
verles el reposo. Sí gestos sí fuera y cierro la indefen-
sión mis uñas el invisible avanzo hacia dónde. Informes
ondas las noticias el clamor cesaría. Mi cura y feliz hay
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que seguir pero no ese camino continuar cuándo. Aca-
bar eso y soñar que acaba concluir. La primera hambre
oh padre mis desechos los trozos hambre efectivos. Ros-
tros sí cuántos la fealdad ovales repulsivos dominar el
asco y acabar

Última cuita declaro salir no hay hambre sostengo no
hay hambre la burbuja mi fuga. Mis atributos no obstan-
te iniciación el príncipe depredador fácil Ciudad. Mi
imagen el paisaje avanzo músculos enmascarado la irra-
diación el éxtasis. No viene aún el opositor el vástago
salvaría la cuita el centelleo. Sucumbir y salgo acaso un
juego lugar sombrío. Observaciones temblar y observar
ovales un odio lastimero dije cuerpos cuerpos. El desea-
do tránsito no soporto las prédicas diferentes mis garras
el invisible yo. Tampoco el sopor de la atmósfera con-
cluye el primero se acerca pregunta sus desechos. La
transformación zarpazo la Ciudad mutilada oh los frag-
mentos húmedos qué es rojo recordé eso. Ves padre el
miedo recordé las cenas un grupo numeroso quizás so-
bren perdonar e irme. Es estimulante hacer sucumbir
dispersos una vibración allí pomposamente. Velo y quie-
tud implorar el fin tránsito cura tan deseada al cabo. Breve
es y mi imagen el ruido zas ploc ploc uf dije eso antes.
Es correcto el sendero arriba abajo y brotar sí cuán sua-
ve el asco irremediable. Un regusto quizás pero sólo el
principio aguarda oh imprecisa estación declaro recesar

Dormiría aunque un modo la quietud. Turbias ondas.
Me llaman adoran al invisible. Luz sombría gestos te
escucho
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Ya sé olvidar y continuar abrir sorber y contar vuelvo a
mi imagen la burbuja. Reducir el estallido es mi última
cuita. La alternativa escoger el silencio y olvidar quién
lo diría otro despeñadero

Frente a mí el discurso lamento duermo invisible forma.
Reconocerme y preparar mi cena efímera pasión inne-
cesario vuelvo al límite. Dicen una vibrante algazara
foscamente el acuerdo penetrar inquieto imaginar oh
imaginar. Sospecho efectiva mi fuerza y tiemblo para
reír fuerza de huir alejar el enviado principio de contras-
te natural es de presumir. No reconocerme mis súbditos
voy a simular que les expulsó qué hacen bestias una in-
teligencia débil. Pronto el ciclo la entrada una simiente
la burbuja estallar y nacer. Oh fin del silencio y dormir
hundir las uñas la mano de metal vengan aquí es el final
del orden el fin. Cesa primera cena ahora allí en el cen-
tro allí apercibida fealdad. La tristeza proferir eso triste-
za sé el significado esa tristeza descompongo sé
recordaría porque acaso volver y degustar el último re-
ducto. Cuerpos otra imagen el asco total una idea ahora
el meandro quizás tan viejas y fieles

Mis garras mi piel retraerlas mi imagen oh la burbuja cam-
biar y volver estancia placentera. Orden sí pero mi liber-
tad el límite padre mío a poca luz. Pienso el aire turbias
ondas estallan igual estallan otra vez el líquido oscuro es
lo mismo acabar eso. Pienso acaso mi piel mi voz una
voz para mí quiero una voz ovales sí defectuosos dices el
contradictor ahora. Pienso mi contradictor última cuita
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salir descansar inmóvil el milenio mi felicidad tránsito
cuán deseada. Cambiar mi rostro cambiar el olor de mi
boca las fieras semejante cuidarlas dices qué débiles mus-
tias huellas las fieras. Ejércitos buscan avanzo enmasca-
rado el príncipe invisible voy allí despojar cierro me
detengo cierro es mi libertad. Simular y seguir juego de
caza mis súbditos no quiero súbditos la soledad fuerza
mayor desgarrar convivir. Una palabra espiar curiosear
convivir eso otro cuerpo otra imagen necesitaría la bur-
buja oh regresar el tiempo y salir ovales ovales como ellos
el rebaño la Ciudad. Yo desprovisto y no sospechar avan-
zar creerían eso fin del invisible el castigo fin el fin del fin
y empezar adentrarme es mejor no es mejor pregunto

Y conocer diría al opositor vástago mío diría del prínci-
pe otro universo el invisible enmascarado es importante
que lo sepa si hay opositor contradictor oh mi último
velo la cuita y el silencio del fin el sueño sin límites

Sus cuerpos mi cuerpo un sexo no dos en un cuerpo mi
cuerpo cambiar y penetrar allí confiadamente algo be-
llo. Dicen hay actitudes dicen escucha padre dicen eso
la palabra que es el inicio de la tristeza. Dicen y explicar
amor el sonido quizás el sonido quizás no lo sé oh padre
lo ignoro. Vago recuerdo otra vez y el enfado el mime-
tismo concepto qué contorno elegir y pasar eso inadver-
tido cosmos. Pues acecho cuándo volvería más aguijones
que coces el silencio entonces o mirar detener. Allí
pomposamente me explico no sorber el oscuro líquido
génesis empezaría el tránsito oh el verdadero. Me pre-
gunto si no habrá un procedimiento más efectivo para
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conocer o sí. Pura conquista mi lenguaje observa dije
una frase ordenada. Por esa estación la costumbre de la
noche ocultar la burbuja y tal vez partir tan dispuesto
mis máscaras de ahora. Pero que la luz inmune el pasa-
dizo se divierten no lo percibes van a descansar la irra-
diación. Otro éxtasis demorado y muy eficaz para mí oh
padre es la última cuita del príncipe. Ya no más prédicas
las trampas zafadas probabilidad dicen foscamente aca-
bó jamás el tiempo sin mí. Sin duda las cenas el zarpazo
correcto gritar es así observen cómo el espacio algo de
sueño el velo. Fácil Ciudad cuán fieles mis garras ocul-
tas y estallar intacto. Probar oh probar algo mis súbditos
no diré mis cenas sólo despertar y reconocer el próximo
ciclo. Me vean un hábito eso dicen eso una costumbre y
llegar siempre allí ahora comprobar o conocer estoy.
Informe principal descripción he jugado despoblar van
dos docenas cuac dicen así oh padre no la orden intro-
ducirme no lo ves. No está comprendida en mis liberta-
des pero voy a hacerlo en cambio no trascender. No más
esbozos pacto hasta el fin entonces acaso el fin y el trán-
sito tan deseado o feliz. Tal vez peligro y mi fuerza dón-
de aplacaría asombrosa magia dirán repartida. Extraña
bondad primero después otra exposición aquí dentro
mejor acabar de una vez no vaciles. Repito el mimetis-
mo lo ordeno yo el príncipe ahora en este mi universo
contrito por la disolución pobreza forma de hastío. Pues
fin de la cura por otra sin desencanto voy a simular que
estallo el tránsito mi destino mejor cambiante estructura
esa persona ahí blanco precisa función. Mi entrada ciclo
ahora el abandono probar es primario oh la última cuita
empezar. Persona un sexo yo dos padre mío dije negar
siempre simpleza momentáneo tránsito y conocer más
este extravío. Mis máscaras ahora caen se borran ya es-



236

tán los datos una piel de afuera hacia adentro empiecen
ya. Pequeño éxtasis digo así sonido llaman a eso dije
palabras las olvidé tengo palabras

Es lo que llaman una mujer hermosa bebiendo una copa
de vino repito eso así sin altibajos muy simple una mu-
jer hermosa beber copa de vino tragar digerir expulsar
tan sencillo. También yo ahora una copa lo mismo efi-
caz huelo a fiera borrar eso atención borrar el color de
mis ojos insoportable tono. Dominar el espectro pulsar-
lo acaso ciclo ahora explosión susurrante no más esbo-
zos penetré

Falsos pasos la algazara y declaro recesar opondría mi
simiente no hay el silencio no existe levedad. Sombría
persona soledad sensación tardía una mujer hermosa el
ciclo por fin el tránsito es razonable la perspectiva. Aun-
que hablar los sonidos y contar eso es contar las pala-
bras dos mil confianza ambas direcciones la mirada su
olor. Preguntar soy extranjero sola allí pomposamente
su castigo preguntar irremediable acercaría padre el co-
lor de mis ojos. A punto ahora aunque perfectible repito
bien y entro ya verdiazul común entonces sí. Aparente
quietud veo allí turbia expresión soledad hastío sufri-
mientos la plenitud del hastío puedo verla me mira ya.
Entonces los trancos uno dos uno dos reverencia
apaciguadora oh sin vencer aún sin doblegar dos copas
más también yo y la tristeza el camino. Levedad del so-
bresalto extrañeza de acción de bruma de cómo por las
manos tocarlas así no es mi cena salto ya. Con ella
obturante el centelleo el aire y la ciudad expiraba el pla-
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zo crepúsculo dicen el crepúsculo día cerrar. Oh un tiem-
po atrás no menos que decir atrás atrás el príncipe lo
exige pero se van o regresan no hay burbuja mi silencio
tal vez. Volver y calmar y estar allí simplemente ella sí
ahora andar falsos pasos mis viejas piernas uno dos uno
dos las calles en compañía. Trancos voces acá a lo lejos
o detrás murmullos gritos no sé confusa algazara una
extensión de repente y arboledas recuerdo oh recuerdo
eso. Ocultar sajaduras mis cenas esperaba y vencer en
silencio cortar el resuello débiles inteligencias enton-
ces. Descifrar mi nombre Brog mi felicidad nueva este
tránsito cuán deseada al fin aquí y saber conocer por qué
uno y nada más en uno. Pienso sexo uno solamente ella
uno solamente repetir aprender reproducir con lentitud
y ganar. Definitivo un modo de hacerlo tocar sus manos
embriaguez oval sí ahora distensión el músculo y signi-
fica qué es. Me digo risa una palabra me dice el sonido
reparar es risa solaz parco brevemente allí las manos en
las mías cuán suaves lo olvidaba olor de fiera borrar eso.
Inducción o soñar inyectar reproduzco la risa costumbre
otra vez se me escucha oh padre un acierto memorable
aquí en otro cuerpo el origen creerías. Y palpa retraer
mis protuberancias borrar eso alisar pensar doblegando
fin de la metamorfosis fin listo eso que llaman atracción
muy rápido caminar otra vez inducción de la confianza.
Oscura estación pronto la luz el centro de la luz y no sé
qué sucedería la burbuja no está es mi última cuita. Aca-
so volver mis cenas avanzo enmascarado olvidar el si-
lencio y hablar del hastío por qué el hastío y la copa allá

Olor de fiera otra vez confuso proceso. Adónde va mi
olor de fiera qué lo provoca me pregunto y qué y uf el



238

súbito abrazo el aroma acentuación del aroma un cente-
lleo en mi piel transformación negativa mis temores.
Registrar pensar líquido oscuro allí pomposamente y
alargar es así un hábito incontrolable y el placer recor-
daba uno en uno. Cuán detestables las formas oh padre
soportar las formas y saber. Falsos pasos y contactos un
súbito segundo abrazo correspondo como quiere o mis
fauces inducción todavía mi poder soy el príncipe. Pro-
bar sí probar hablar del hastío un extranjero digo así pero
confianza sentir que la inunda o reír para reír. Más arbo-
ledas allá someter el recuerdo y doblegar esa imagen del
rebaño no trucidar nuevamente ruta ruta. Sobria oposi-
ción a la arboleda dice parque un parque dice en casa
mejor yo pregunto sola prostituta dice cómo olvidarlo
nadie más ese efectivo sí andar los pasos del rebaño y
llegar. Me digo a gusto sentiría tal vez pero ya sin lími-
tes y practicar ese otro tipo de caza más sutil. Tiempo
hasta el amanecer y ordenar oh padre recuerdo que dijo
un goce y nada más al fin es el fin acabaría y no sé si de
vuelta al silencio y las zarpas entre el cero y lo múltiple
una perfección mi costumbre. Después partir ignoro y
nunca otro ciclo o regresar al emporio del sueño inmó-
vil del otro universo sin alba

Pero ahora los falsos trancos tercer abrazo adaptación de
imagen mi imagen ahora y las protuberancias códigos
prestos a decir las palabras decir respuestas. Abolsados
pliegues acomodan esfuman cese del descalabro celular
cuando proc y glum o fif alternaban con el saag-saag del
desplazamiento hacia el trono. Aunque con dolor un prós-
pero cosquilleo una certeza vientre seno de gloria mis
corpúsculos. Mi rastro fina ponzoña ella no fina ponzoña
en pos del lecho reservado blando suelo
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Preludio suntuoso ya sin promesas este es el último cuac.
Mi libertad doy gracias callaré oh padre el vacío ante ti.
Voy a callar ahora una desnudez sin promesas escasas
palabras se agotan y repetir quizás. Una desnudez mi
virgen loca el recuerdo un signo vamos una estela o la
sierva sus grupas las dos en este cosquilleo feliz. Trán-
sito oh cuán deseado me apresto y ella ven sí un seg-
mento de. Ayúdame tengo que decir eso ah ternura un
segmento de ternura ven y después más sin hablar. Y
entro ahora ven oh dicha de los cielos primordial entro
fulguración chorro de palabras de mi lengua ven. Miedo
hasta saciar los nombres del que empieza a crecer en sus
entrañas. Entonces dormida allí pomposamente tibia en
el hartazgo de la noche. Y salir yo y confundirme con
los otros esperar durar simulación deliciosa. Pues los
condenados son así condenados siempre entonar mi cán-
tico el de la vieja Ciudad vapuleada. Qué tremenda luz
al frente va a abrirse. O saber que nunca jamás el tiempo
sin mí. En la última pasión de los vivos

44444

No involucraré a ningún inocente en los sucesos de aque-
lla noche, y menos aún a los dos gentiles caballeros ja-
poneses que venían a fotografiar el jardín. Es sensato
que cuente exactamente lo que vi. El resto es improba-
ble y no me concierte en absoluto, qué quieren ustedes.

Los años han pasado, pero recuerdo que Propter y
yo estábamos en el bar y oímos unos insultos. Los atri-
buí a Kropp el lelo, curador del museo. La voz, sin em-
bargo, no era la de Kropp. Me asomé y distinguí al dueño
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de los gritos, un hombre enjuto y bien vestido que pare-
cía el doble del loco Antonin. Señalaba hacia el reloj de
la pared. Parecía sorprendido, y al mismo tiempo, irrita-
do. Fue entonces cuando le escuché decir que se llama-
ba Berg (no Antonin) y que tenía el propósito de matar a
su padre. Regresé a nuestra mesa y le rogué a Propter
que me disculpara, pues debía interceder en el asunto.
Los escándalos no eran convenientes a esa hora, cerca
de la medianoche. Me acerqué al tal Berg (al principio
creí que me las veía con un loco) y le pregunté, con toda
la amabilidad posible, la causa de su malestar. Me ob-
servó con aquellos ojos lobunos tan peculiares y me ex-
plicó de manera fragmentaria que su padre le había citado
diez años antes en el hotel (mi hotel; como se sabe, soy
un próspero empresario) para que llevara a cabo la euta-
nasia. En ese momento no comprendí lo que quería Berg
y le supliqué entrar en la sala de conciertos. Se negó a
hacerlo, pero logré convencerle de que estaría con él allí
tan pronto disipara mis dudas sobre su visita, a lo cual
respondió moviendo la cabeza significativamente. Des-
pués me siguió y se puso a jugar con el piano.

Cuando regresé, en poder de un diccionario de los
muchos que había en la biblioteca, Berg ensayaba una
frase barroca de rara paternidad. Esperé a que terminara,
pero él mismo se levantó al verme con el libro. Le pedí
que leyera lo que decía después de la palabra eutanasia.
Tomó el diccionario con burlón desgano y, en lugar del
significado de eutanasia, leyó el de eufonía, palabra que
le resultaba muy grata, supongo, pues la repitía incansa-
blemente. Me senté a su lado y de pronto, sin yo indagar,
se refirió al problema de la hora (eran más o menos las
once y cincuenta). Me confesó su desesperación. La cita
había sido concertada para las doce en punto y el portero
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le cerraría el paso. «Soy el dueño del hotel», dije. Me
miró suspicazmente y añadí que podía resolver su ne-
cesidad. «No es mía, sino de mi padre», aclaró. «Bue-
no —terminé—, en todo caso el portero le dejará subir
al piso y usted hará lo que tiene que hacer.»

Salimos en dirección a la entrada y hablé con Mup,
el vigoroso policía de Túnez. Mup se mostró inteligente
al comprender mis disimuladas señas y nos acompañó
hasta el elevador. Cuando la puerta se hubo cerrado, Berg
abrió su maletín (por poco me olvido de ese detalle) y
extrajo una marioneta de tela de raso, cobre y madera
pintada. Me la mostró con gran orgullo y después la
guardó. «Es el instrumento de la eutanasia», dijo miste-
riosamente. Me sorprendió aquella inesperada revela-
ción y le hice algunas preguntas en torno al muñeco,
pero supe tan sólo que el artesano se hospedaba en el
hotel y que Berg jamás me diría su nombre. «Es una
promesa de muchos años», se disculpó.

El elevador se detuvo frente a la habitación 322, lo
cual habría sido una comodidad extrema si hubiésemos
estado buscando precisamente ese número. Pero el nues-
tro era el 356 y no había más remedio que recorrer toda
el ala izquierda del edificio. «Me gusta caminar», dijo
adivinando mi incomodidad. Entonces aproveché la son-
risa que acababa de esbozar y le pregunté de dónde ve-
nía. «Oh, vivo muy lejos», dijo. «Válgame Dios, ¿y en
qué lugar?», insistí. «Lejos, lejos», repitió dando mues-
tras de inquietud. Así, entre evasivas y frases absoluta-
mente prescindibles, llegamos a la habitación 356. Ni
Berg ni yo teníamos llave de la misma, lo que nos oca-
sionó un serio disgusto. Pero en el ropero del piso había
copias de las llaves para el uso de la señora Cock. Fui-
mos en su busca y la encontramos cabeceante y gutural,
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en un duermevela procaz. Su voz andrógina se endure-
ció aún más al ver que yo iba en compañía de un desco-
nocido, de modo que ella misma se levantó para abrirnos.

Todo había ocurrido tan rápidamente que ni siquiera
me acordaba de mi amigo Propter. Resolví que allí mis-
mo daría fin al problema, pues debía despedirme del in-
vitado y encerrarme en mi oficina para elaborar los
pormenores de la compra de ceniceros WZ. Además,
sentía sueño. Antes de que la señora Cock abriese, le
pregunté quién se hospedaba en la 356. «Un tal Brog»,
dijo somnolienta. Di un brinco y nos apartamos. Me lle-
vé un dedo a los labios conminándola a callar. «¿Qué
dice usted?», inquirí por lo bajo. Berg nos miró recelo-
so. Había escuchado. «Ostento un apellido similar al de
mi padre», aclaró. Entonces la anciana abrió la puerta,
penetró ágilmente en la habitación, encendió las luces,
se volvió hacia nosotros y dijo, como si fuera lo más
natural del mundo: «Creo que Brog se ha marchado.»
Berg entró y buscó, pero no había nadie. Se sentó en el
borde de la cama y sollozó inconteniblemente. «No se
disguste, hijo», le propuso la señora Cock. Mencionó algo
de un paseo y me sobresalté, pues Berg podía prolongar
aquel absurdo. «Hay otros hoteles en las inmediaciones y
es posible que su padre buscara un alojamiento más bara-
to», dije. De repente vislumbré un papel que estaba sobre
la mesa de luz. Me adelanté y vi que contenía un mensaje
rarísimo, una comunicación que casi borraba mis dudas
acerca de lo que Berg me había dicho:

Renuncio a la eutanasia.
¡No lograrás ponerme un dedo encima, verdugo!

Brog
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La nota me llenó de confusión. La estrujé (ahora está
en poder de la Policía Turca) y me la guardé. Me acerqué
a Berg. «¿Se siente usted mal?», le pregunté. «Tengo que
vomitar», dijo y corrió al baño. Escuchamos sus puercos
ruidos y le vi (la señora Cock se había retirado ya, con
asco) regresar con pasos vacilantes y la mirada turbia.

—Me quedo, voy a buscarle.
—¡Pero si se ha ido ya! ¿No lo ve?
—Algo me dice que se esconde aquí.
—No es posible, Berg.
—Sí, ya sé. Sus pertenencias no están. Pero eso no

indica nada.
—Supongo que lo de la eutanasia era una broma.
—Supone mal, señor. Nos citamos hace diez años

para hoy a las doce.
—Son las doce y nueve. El plazo ha expirado.
—Tuvo miedo, lo sé. No obstante, hay que cumplir

los acuerdos.
—¡Oh, no le haga caso! Tal vez se trata de un juego

de mal gusto.
—Y yo le creí, sí. Pero no era un juego, sino un pacto.
—Le propongo, si no se opone, buscar en otra parte.

Soy una persona ocupada. Miles de asuntos, ¿sabe?
—Buscaré aquí.
—No se empeñe, Berg. No querrá usted molestar-

nos, ¿verdad?
—Mi padre es un cochino, una rata. Es un cochino

porque es una rata.
—Bueno, creo que tendré que acudir a Mup. Suele

encargarse de irregularidades como la suya. Hasta luego.
Aunque el diálogo había transcurrido en paz, yo es-

taba furioso con el sujeto. Tomé el elevador y regresé al
bar. Propter no se encontraba allí. En el pasillo me topé
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con Mup y le di instrucciones muy claras. Me instalé en
la oficina sólo cuando cerró la entrada y le vi irse a la
habitación del padre de Berg. Pero yo no dormiría esa
noche, comprenderán ustedes. En la oficina me espera-
ban Kropp el lelo, que apestaba a resinas (en esos días no
hacía otra cosa que restaurar el Beardsley de la sala de
conciertos), y los dos gentiles caballeros japoneses. «Es-
tos chinos acaban de levantarse porque no pueden resistir
el trasiego de los niños», dijo Kropp. «¿Qué sucede?»,
les pregunté en japonés. «Alguien corre por el pasillo dan-
do terribles golpes en el suelo», se lamentaron cuidadosa-
mente. «Pero aquí no hay niños», expliqué mirando con
severidad al curador. «Entonces, ¿cuál es el origen de esas
carreras?», preguntaron. «Vamos arriba», dije.

Los caballeros japoneses —los señores jardineros
Kenzaburo y Kumatsi— ocupaban la habitación 350. Me
habían dicho, en tono de divertido misterio, que prepa-
raban un libro por encargo de una prestigiosa editorial
holandesa cuyo director, un millonario bengalí, costeaba
el viaje. Eran personas casi bobas, pero discretas y aman-
tes del silencio, virtudes que me parecían supremamente
encomiables. Cuando llegamos a la habitación, Kropp me
hizo notar la presencia, en medio del pasillo, de un arte-
facto que se movía en nuestra dirección con gran escán-
dalo y rapidez. «El instrumento de la eutanasia», dije para
mí. Los caballeros japoneses se miraron extrañados y el
lelo recomendó encerrarnos en el aposento sin más dila-
ciones. Entonces apareció Berg, transfigurado, semejante
a un príncipe. Escrutó mis ojos y luego, con total indife-
rencia, ordenó a su marioneta: «¡Busca, Micomicona!
¡Busca, busca!» Pensé en Mup y entré el último en la
350. Oímos el traqueteo fosco de la marioneta en una es-
pecie de recogimiento. «Debe de ser un robot», dijo
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Kumatsi con una sonrisa celestial. Cuando el ruido hubo
cesado, Kropp se asomó y confirmó que el pasillo se ha-
llaba desierto. Pensé que Berg estaría rastreando a su pa-
dre en los pisos superiores —lo que me pareció una
suposición razonable— y salimos. Los japoneses, hacien-
do sucesivas reverencias, se despidieron.

En el libro de registro constaba la firma de Berg,
que tal vez no era Berg sino Borg, o Bourg, quién puede
precisarlo ahora. Busqué en la página inicial el número
de la Policía Turca (entonces los turcos demostraban ser
los mejores policías del mundo) y, muy nervioso, di
vueltas al disco. Me contestó una voz rotunda y de
inflexiones germánicas que exigió detalles del caso. Hice
lo que pude y aguardé la llegada del pelotón. A los po-
cos minutos se presentó un explorador sudoroso. Extra-
jo su arma y me dijo que lo acompañara. Subí con él a
revisar la habitación del padre de Berg.

Quedé atónito. Allí había un desorden increíble. El
explorador se dio cuenta de mi estupor y ofreció una dis-
culpa que no entendí. «Soy telépata», añadió. Debajo de
la cama estaba el cuerpo sin cabeza de Mup, mi fiel porte-
ro. La sangre se deslizaba hacia el baño formando un cu-
rioso dibujo. «¿Qué me dice?», pregunté. «Es cosa de los
expertos, señor», dijo. «El asesino anda por ahí», indiqué
al hombre. Se notaba su palidez. «¿Berg?», preguntó. «El
objeto de la eutanasia, la marioneta que describí al oficial
de guardia», dije. «Es una pena», se lamentó. «¿Por qué?»,
pregunté extrañado. «El circo acaba de partir con un títe-
re de menos», dijo. Se trataba evidentemente de una insi-
nuación. «Pero no es posible que un hecho tenga que ver
con el otro, ¿no cree?», observé. «Nadie sabe», objetó
alzando sus finas cejas. Se acercó al cadáver y lo palpó
con desdén.
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«Lleva seis horas de muerto», concluyó. «No puede
ser», exclamé. «Bueno, quizás dos o tres», dijo. «Usted
no es experto, ¿o sí?», señalé incómodo. «¿No se me per-
mite opinar?», dijo molesto. «¡Se trata de una cuestión
muy seria!», prorrumpí. «En ese caso me abstengo», se
disculpó. Tenía una lámina de metal dorado que le colga-
ba del pescuezo.

Fuimos abajo. En el trayecto sufrí la historia de la
familia del explorador. Le resultaba difícil mantener-
se callado. Entramos en la sala de conciertos. Kropp
trabajaba en la restauración de la Salomé  de
Beardsley. Había mezclado las tintas y se disponía a
probarlas con la punta de la lengua, como era su cos-
tumbre. El explorador miró el cuadro e hizo una mue-
ca. Juntó los talones, dio media vuelta y desapareció.
«Propter estuvo aquí», dijo Kropp. Pero a mí ya no
me importaba aquello. Sacudí el hombro del lelo y le
conté lo de Mup. Tragó convulsivamente un poco de
tinta (después me di cuenta de que no era un frasco de
FIX-25, sino una copa ámbar con café y brandy). Sus
ojos se enrojecieron. Elevó las sucias manos a su cara
y me preparé para escucharle llorar por la muerte de
su amigo. Pero cuando le vi bien el rostro, me pareció
que sonreía estúpidamente, como si el golpe de la
noticia le hubiera borrado la memoria. «Acabo de
verlo», dijo. «¿A quién?», pregunté. «A Mup, en la
puerta. Ustedes no habían llegado», dijo. «Escucha:
he visto su cadáver en la habitación del tal Brog»,
dije. «No me opongo a que hayas visto su cadáver,
sino a que esté muerto», recalcó. «¡Pero lo está!»,
grité. «Incierto, no era su cadáver», dijo. «Deja ya de
beber esa porquería y explícate», amenacé. «Lo que
viste fue un muñeco», concluyó.
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Poco después de mi desconcierto llegó la muy ar-
mada tropilla. El sargento traía esposada a la señora
Cock, que iba improvisando obscenidades en su artifi-
cioso dialecto. «Ella nada tiene que ver con esto», in-
tervine señalándola. «Trataba de escapar», dijo el
sargento. «Déjela», insistí.

Después de su liberación, cuando ya habíamos de-
terminado subir al piso y registrar el aposento de Brog,
la señora Cock me llamó aparte y me confesó que sus
propósitos eran los de irse definitivamente, pues no
aceptaba insultos de ese tipo de personas. Le rogué per-
manecer a mi lado porque necesitaba su eficaz servicio
y porque le había tomado cariño (así, en ese orden), y
repuso que por esa vez aceptaba quedarse, aunque no
le parecía honorable a su edad. «A propósito —dijo—,
¿sabe usted que me roban?» «Oh, no lo sabía», expre-
sé con delicado asombro. «No finja. Yo sé bien que a
usted eso le tiene sin cuidado y que está al tanto de
todo —aseguró furiosa—, pero de todas maneras vuel-
vo a decírselo. Diez años hace que me roban. ¿Tendré
que marcharme de verdad? Han desaparecido mi aceite
limpiador y veintidós toallas nuevas. Comuníqueselo a
ese turco pestífero.»

Subí detrás de los policías. Serían como las dos
de la madrugada, no estoy seguro. Abajo, de un mo-
mento a otro, empezaría a desarrollarse un extraño
diálogo del que, por supuesto, no pude ser testigo,
pero cuyos detalles conocí más tarde, aclarada ya la
equívoca cuestión del asesinato de Mup. Resulta que
el cuerpo no era lo que el explorador y yo pensába-
mos. Kropp tenía razón. Se trataba de un muñeco de
cera y goma. El sargento tomó nota de todo, interesándo-
se particularmente en el hecho de que el curador estuvie-
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se enterado de la verdad antes de su comprobación. «Nos
llevaremos la copia —precisó con vago acento—. Des-
pués habrá que buscar al portero.» «¿Y Kropp?», inda-
gué. «A ese vamos a interrogarlo ahora mismo», dijo.

Pero Kropp ya no estaba en la sala de conciertos.
Frente a la Salomé había una reproductora walkman,
dos aceiteras plásticas y un buen número de toallas. Fue
entonces cuando recordé a la pobre señora Cock y sus
inútiles quejas. Referí al sargento lo que me había dicho
la anciana y vi las cosas claras: una conjuración insen-
sata en torno a un hombre llamado Brog que huía del
hijo loco y sus cómplices. Dinero quizás. U otros atrac-
tivos más codiciables, quién podría saberlo con exacti-
tud. Pero el sargento me ripostó en silencio y comenzó a
desbaratar mi claridad. «No es lo que parece», dijo tras
mucho meditar. «¿Hay otra explicación?», pregunté.
«Debe de haberla», señaló con algún énfasis. «Pero lo
que acabo de decirle es lógico, ¿no cree?», dije. «Indu-
dablemente —observó con una risita terca—. Sin embar-
go, hay que aceptar que no siempre la verdad depende de
la lógica. Aquí los motivos son otros. Piense que todavía
no ha habido crimen alguno. Y necesito por lo menos uno
para entrar en calor.» Aquella tontería me llenó de una
cólera asombrada y movediza, vean ustedes. No sabía qué
contestar. «Kropp y Mup están involucrados en el plan
del loco que se hace llamar Berg o Bourg, un tipo que
anda detrás de su padre (escondido por ahí) con un títere
automático, y que tiene propósitos nada edificantes, ¿no
es ese el caso?», pregunté al impávido sargento en un rapto
de serenidad. «Así es —dijo con otra risita—, sólo que la
Micomicona no es un robot, como dijo el japonés Kumatsi,
ni una marioneta, como dijo mi explorador (que, dicho
sea oportunamente, no hace labores de exploración, sino
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que se ocupa de sembrar necesarias dudas en el cliente, es
decir, en usted).» Ignoré la insensata aclaración sobre el
explorador y me aferré al asunto del artefacto traído por
Berg para realizar la eutanasia, según me había confiado
él mismo. «¿Y qué es la Micomicona?», pregunté casi
paralizado a causa de la fatiga. «¡Vamos! —dijo— ¿De
veras no lo sabe? Me han dicho que usted es un hombre
culto», dijo. Se estaba burlando de mí y sentí deseos de
hacerle beber las tintas de Kropp. «No lo sé. No me con-
ciernen esas minucias», contesté con mejor aire. «Pues
un ídolo animado hecho por una stryga hija de Canidia»,
explicó. «No entiendo», dije. «Consulte el Picatrix, o a
los idólatras de Siria y Judea. Es bueno saber de esas
minucias, como usted las llama», sugirió. «Sigo sin en-
tender», insistí. Qué terco he sido. Aunque le habría roga-
do si hubiera sido preciso, a pesar de sus ironías.
«Consulte, consulte», repitió con indiferencia, e inmedia-
tamente después se marchó en compañía de sus hombres.

Me dirigí a la biblioteca para revisar mis numerosos
diccionarios, pero más me atraía el recuerdo de la
reproductora Walkman y regresé a la sala de conciertos.
Di marcha atrás a la cinta (ahora se encuentra en los
archivos del sargento) y pulsé el botón de arrancada.
Escuché esto:

—¿Trajiste el aceite?
—Nada más que dos aceiteras.
—Es poco. Micomicona quiere alimentarse bien.
—¿Cómo puedes saber si es poco o mucho? Soy el

ingeniero.
—De acuerdo. Pero necesita más.
—Aquí están las toallas. No protestes.
—Menos mal. ¿Viste a mi padre?
—No hay modo de convencerlo.
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—Convéncelo. Es muy importante.
—¿Y por qué no lo haces tú mismo?
—Sabes que puede matarme.
—Me dijo que apenas tenía fuerzas.
—Vamos, vamos. Es un pícaro. Maniobra suya.
—¿Podrás cumplir la eutanasia?
—Antes de que amanezca. Es mi obligación.
—Te quedan algunas horas.
—Es bastante. Dime ahora dónde se esconde el cochino.
—Lo vi en la cubeta de las hortalizas, bajo la lona.

Cuida de él la stryga Altagracia. Es una vieja cocinera
del hotel.

—¡Ah! No quisiera vérmelas con ella.
—Me habló de una isla. No entendí.
—Sí, todavía el cochino se acuerda de aquello.

Altagracia sabe escucharle.
—¿A qué te refieres?
—A la isla de la muralla. Mi padre era el dueño del

bosque.
Así, más o menos, fue la entrevista. Extraje la cinta

y la puse junto al papel firmado por Brog. Es inútil que
diga que apenas entendí el contenido de la grabación,
aunque a ratos, y cada vez con mayor fuerza, volvía a
mí la sospecha de una brumosa conjura criminal. Orde-
né retirar la Salomé, pues corría el peligro de deteriorar-
se más de lo que estaba, y me encerré en la biblioteca. El
empleado Flap, uno de esos árabes soñadores que en-
tonces abundaban en la región, se condujo cortésmente.
Sin yo pedírselo trajo café y un poco de pavo frío con
habichuelas. «¿Quiere que lo despierte a alguna hora?»,
me preguntó. «No pienso dormir», dije. «Debería ha-
cerlo», protestó con su característica dulzura. «Duerma
usted, Flap —le aconsejé—. Son más de las dos».
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Pero yo sabía que su anhelo consistía en perma-
necer junto a mí, de manera que lo invité a sentarse y
le sugerí revisar las revistas de publicidad llegadas la
semana anterior, por si había algo que valiera el es-
fuerzo de una gestión de compra. Entretanto, yo revi-
saría los diccionarios. Al fin di con uno (publicado
por la casa editora del millonario bengalí que costea-
ba el viaje de los japoneses) mediante el cual supe lo
de Canidia, las lamias, las empusas y las strygas (a
esta última especie pertenecía mi cocinera Altagracia),
entidades adictas a cortar niños en pedazos y reducir-
los luego en vasijas de cobre hasta conseguir un un-
güento que se mezclaba con jugos de beleño, belladona
y adormideras negras. El producto era untado en las
partes interior y exterior del sexo. Canidia solía mos-
trar a sus hijas cómo saciar sus deseos en la carne
muerta de los adolescentes. «Vaya costumbre», me
dije. En otra parte del volumen hallé lo referente a los
idólatras de Siria y Judea. Escuchen el texto:

Destinaban la ceremonia a arrancar las cabezas a
los niños, después de haberles puesto bajo la len-
gua una lámina de oro con caracteres ignotos. Ha-
cían disecar dichas cabezas y les construían
cuerpos nuevos utilizando plantas mágicas envuel-
tas en vendajes, cobre y madera. Así nacían unos
ídolos que servían para frecuentes consultas y que
estaban situados en un altar de asfódelos y
verbenas. En él ardía un fuego de ciprés y laurel
alrededor del cual se trazaba, con una espada san-
grienta, el círculo de las evocaciones terrestres.
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El explorador tenía una de esas láminas y era, sin
duda, un idólatra. Sólo me restaba averiguar si el sar-
gento amparaba las ocupaciones de tan vil sujeto. ¿O
piensan ustedes que entonces me equivocaba, registran-
do y atando hechos sin trascendencia?

Fui en pos de Altagracia en compañía de Flap. Cuan-
do llegamos a la cocina, la obesa stryga limpiaba (a esa
hora inconveniente) una pierna de carnero. Nos dijo que
era para el desayuno de los huéspedes. «Algunos piden
carnero con aceitunas», afirmó. Flap, a quien ya había
puesto al corriente de todo cuanto sucedía (sus familia-
ridades conmigo le autorizaban a ello), se aproximó a la
cocinera. Ésta, con ejemplar agilidad, lo detuvo a punta
de cuchillo. «Apártese», le ordenó. Flap reculó, no sin
antes echar un vistazo en busca de la cubeta que servía
de escondrijo al padre de Berg. La localizó en un rincón,
cubierta por la lona a que se había referido Kropp. «No
se le ocurra ir», amenazó Altagracia al darse cuenta de
las intenciones de mi criado. Pero éste, esquivando el
arma, se encontraba ya a punto de alcanzar nuestro ob-
jetivo. Alzó la pesada lona. Altagracia sonreía. Yo obe-
decí al inexplicable instinto de cerrar los ojos. Recuerdo
muy bien el estallido de la cabeza de Flap.

Salí de allí corriendo. El cuchillo, disparado por la
cocinera, había ido a clavarse en el batiente de salida de
platos. Sonó como un diapasón. Me detuve a fin de exa-
minar el entorno, y pude escuchar el traqueteo de la
marioneta. Berg se dirigía a la cocina. Fue entonces cuan-
do, de improviso, comprendí que de algún modo el acto
que se disponía a ejecutar era justo, aunque los motivos
me fueran ajenos, vagamente repudiables e, incluso,
opuestos por su extrañeza a mi vida, a la protectora ruti-
na del hotel y, en fin, al orden natural de las cosas.
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Me acerqué a la portezuela y atisbé por el óvalo de
cristal. La Micomicona resoplaba ante el ventrudo cazo,
lanzando chorritos de aceite. Detrás se veía a Berg. Re-
zaba, en voz muy alta, poemas que me parecieron ilícitos
por su contenido, de innecesaria divulgación. En la es-
quina, Altagracia dilapidaba embrujos y reclamaba ayu-
da (¿a quién?) para el sujeto bajo la lona. Éste se debatía
con fuerza tremenda entre gemidos, como si estuviera
ahogándose, lo que resultaba ser algo más que una con-
jetura, pues el cuerpo obeso de la stryga obstruía por
completo la boca del cazo.

Pero al fin el perseguido habló. «¡Es la última cui-
ta!», le escuché gritar. Sus raras palabras (es decir, raras
en lo que a mí concernía) originaron un momento de
ansiosa calma. «Estoy aquí, padre», dijo Berg con emo-
ción. Un brutal desengaño se pintó en la cara de
Altagracia. «¿Vas a cambiar de idea ahora?», preguntó
dirigiéndose al tonel. Pero la trémula voz no quiso (o no
pudo) contestar y, acongojada, mi cocinera se irguió.
«Ven. Acércate y hazlo —dijo a Berg—. No me niegues
el privilegio de asistir al final.» En aquella petición se
ocultaba un muy distinto propósito. Berg lo vio escrito
en sus ojos, mas no tuvo tiempo de impedir que se reali-
zara. Altagracia ya oprimía con sus encontradizas ubres
a la Micomicona, y las zarpas del artefacto hicieron lo
suyo. Se desvaneció muerta.

De repente la lona se hinchó y, al recordar el ingrato
destino de Flap, cerré los ojos otra vez. «¡Eres tan torpe,
hijo mío!», se lamentó Brog. «Esa idiota», murmuró ai-
rado Berg. «Una leal servidora», dijo Brog. Ambos hi-
cieron silencio.

Es harto difícil prolongar, con interpolaciones de
índole explicativa, la descripción de una escena en la
que casi todos los detalles se remitían a una ambigua y
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vieja complicidad —como razoné después—, y más si
la prudencia me aconsejaba no mirar, mantenerme cie-
go, huir de una visión que era simplemente letal (y no
vayan a preguntarme por qué). Pero ahí tienen: decidí
abrir los ojos de golpe. Brog y Berg se volvieron hacia
mí con inesperada vivacidad. El anciano (tan sólo eso,
un anciano: puedo jurarlo por lo que ustedes quieran)
me miraba inexpresivo. «Márchese, es un asunto priva-
do», dijo Berg. Y, sin esperar a que yo desapareciera,
abrazó largamente al padre.

Hasta aquí el sumario de lo que conozco en calidad de
testigo. Lo demás puedo suponerlo, o lo suponen otros.
Me largué de allí en busca del sargento, que acudió al
alba, consumada ya la eutanasia. Berg no estaba enton-
ces en el hotel. Tampoco Kropp. Ni Mup, que segura-
mente entendió mal las cosas y se ofendió. (No, no voy
a desarrollar esa hipótesis.) Dicen que el cadáver de Brog
no presentaba herida alguna, salvo un leve rasguño que
se perdió de vista y que, tal vez por ese motivo, no llegó
a figurar en el acta.

En cuanto a mí, aunque ignoro la mitad de las piezas
que componen esa arcaica aventura, debo añadir que
insisto (es ridículo, sí) en la inocencia de Kenzaburo y
Kumatsi, los dos gentiles caballeros japoneses. Logra-
ron hacer excelentes fotografías del jardín en compañía
de la señora Cock. Mi dulce ama de llaves no sabe cuán-
to le agradezco que continúe a mi lado. La alentaré a
cultivar esa súbita afición suya a las instantáneas. Son
delicados objetos capaces de hacernos entender, por ana-
logía, nuestro fundamental estatismo.
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VVVVVELOZ REANIMACIÓN DE LA SUICIDAELOZ REANIMACIÓN DE LA SUICIDAELOZ REANIMACIÓN DE LA SUICIDAELOZ REANIMACIÓN DE LA SUICIDAELOZ REANIMACIÓN DE LA SUICIDA
para oír en compañía de Modesto Mussorgski

—Cuadros de una exposición—

Cuando llegamos, había en el tapiz una extraña su-
cesión de palacios, y en la parte inferior se veían la
pradera, el lago, los Negros Caballeros Sinuosos. Me
acerqué a ellos y les pregunté: ¿conocen dónde ha-
llar el Embarcadero de las Almas? Y me miraron casi
con reprobación. Uno de ellos sonrió como quien al-
berga un propósito malsano. Nadie aquí sabe de ese
lugar, contestó el de la sonrisa. Qué lástima —dije para
mí—, vengo de muy lejos. El Caballero del Yelmo
Dorado, que parecía el jefe de aquella atemorizadora
comitiva, azotó su caballo y lo detuvo a pocos centí-
metros de mi cara. Por tu atuendo sé que vienes del
Reino de los Muertos, ¿me equivoco?, preguntó. Yo
no acertaba a verle la expresión, lo cual era, por cierto,
un motivo más para mi desasosiego. De allí vengo, res-
pondí. ¿Habrás visto a la Dama de la Luna Nueva?,
preguntó. Con ella he estado hoy —dije—, pero ya ves,
no me quiso más a su lado. El Caballero del Yelmo
Dorado se volvió hacia sus hombres y les gritó: vámo-
nos, ella nos aguarda. Y después, antes de marcharse,
alzó la visera y tras mostrarme las espantosas cuencas
vacías susurró: camina al sur, siempre al sur, y allí
encontrarás el Embarcadero de las Almas.



256

Sobre la comunicabilidad del pensamiento psicótico:
Rousseau clausurando el espacio de la ciudad y labran-
do su isla, su refugio, en el mundo rural de una granja de
Dauphine, en las montañas. Bajo el asedio de quienes
anhelan impedir el florecimiento de la verdad, Rousseau,
que padece un delirio persecutorio, comienza a emplear
hacia 1762 una amplia bata armenia que le hará posible
aliviarse. Vuelve al texto de sus Memorias, que ahora se
llama Confesiones. (Alza un pliegue de la bata y orina
sin más, contra un arbusto.) Su incontinencia es tanta
que necesita desafiar la moda escandalosamente. No usa,
por cierto, calzones. Y antes de morir deja dicho: que mi
cuerpo vaya a manos de cirujanos competentes, para
que lo abran y sepan dónde se halla el mal. Pero el gran
Rousseau no tenía nada fuera de lo común en la vejiga
ni en los genitales. Queriendo ser lo que no se es, uno
llega a creerse algo distinto de lo que es en realidad. Y
así es cómo uno se va volviendo loco, dice en el prefacio
de La Nueva Eloísa. Ovidio exclamaba: me consideran
un bárbaro porque no entienden mi lengua.

El enano sarraceno trajo su copa —nos lo dijo así: voy a
traer mi copa— y empezó a dar muestras de un crecien-
te entusiasmo. Sentado ya a la mesa, nos miró con el
gozo propio de los borrachos y alzó la copa, de roble
dorado. Brindo por la flecha en la oscuridad, exclamó.
Tragó un sorbo grandísimo. Lo vimos derrumbarse apa-
ratosamente y, desde el suelo, acomodándose encima
de los gastados ladrillos, empezó a cantar una tonadilla
bárbara. Nos miramos. La flecha en la oscuridad avan-
za segura de su destino, comentó uno de nosotros por lo
bajo. Pero a veces se desvía, como las agujas de oro de
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Cleopatra, silabeó el enano inesperadamente. No vale la
pena, amigos: es invencible, se quejó Chaw Chaw Nebu-
loso. Era el perro más pusilánime del mundo y nunca ha-
llaba nada que estuviera hecho con corrección. Yo me
acordé de las esclavas. Quise huir. Esta criatura jamás ten-
drá el alma de los conversos, hay que matarlo de una vez,
pensé. Y en la sombra subterránea tronó la voz del enano:
no puedes imaginar lo difícil que es acabar conmigo.

Mi nombre es Murray y estoy en camino. Morris no debe
escapárseme. He salido en busca de Morris esta maña-
na. Hace un poco de frío, pero la luz no es mortecina
como otras veces. Si me preguntaran cómo está el día,
yo diría, no obstante la fea misión que me dispongo a
cumplir, que la mañana es digna de pajaritos primavera-
les y que el mundo es bueno. Hasta esa tontería soy ca-
paz de decir si no me presionan demasiado con alusiones
a un optimismo en el que no creo. Hablaré poco de mí, y
sin embargo no me disgustaría revelar unas cosas acer-
ca de mi padre, que no tiene, es cierto, nada que ver en
esta historia. El padre de uno casi siempre acaba signifi-
cando nada en la existencia, que se puebla de vacíos y
espejismos inútiles, pero el mío, Murray se llamaba,
como yo, y no debe haber confusiones porque somos
muy distintos, el mío me aconsejaba aprovechar las opor-
tunidades (todas las oportunidades, quería decir) y ca-
minar erguido y mirando al frente, lo que jamás he hecho.

Como suele pasar, siempre hay explicaciones sobre el
origen de una palabra que la civilización atomiza o
pervierte: pornografía es un término griego que alude a la
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descripción del oficio de prostituta. Lo complejo está
en el hecho de que, sobre una cama —de paja de esta-
blo, hebrea, victoriana, imperial—, un hombre y una
mujer jóvenes, sanos, decentes, alegres y bien casados
por añadidura, harían en esencia lo mismo que una ra-
mera y un petimetre. En La montaña mágica, de
Thomas Mann, Hans Castorp también se abstiene de
ser obsceno cuando requiebra, desde el deseo y la emo-
ción, la belleza de Claudia Chauchat. Sin embargo, la
gárgola por donde habrían de arrojarse semejantes «in-
mundicias», las que él no se atreve a proferir, continúa
perteneciendo al dominio de lo somático. Hans alaba
los pulmones, la sangre, el páncreas y otras vísceras de
Claudia como si se tratara de joyas exquisitas. Se en-
tiende que detrás de este tenue simbolismo hay un an-
helo de nombrar lo que querría él hacer en y con el
cuerpo de ella, una tísica suculenta.

Mientras leo mi edición —G. P. Putnam’s Sons— de
Lolita, escucho los gritos de una vieja en el asilo. El
asilo queda a unos cien metros de mi puerta y es indu-
dable que la vieja renuncia a someterse al baño de las
seis de la tarde. Por eso grita como una poseída, y qui-
zás a causa de eso mismo va poco a poco convencién-
dome de que debería interrogarla. Se trata de un sistema
de preguntas y respuestas más o menos así: Pregunta:
«¿Ha pensado en decir algo serio antes de estirar la
pata?» Respuesta: «No tengo nada serio que declarar
salvo mi inconformidad con el baño de las seis.» Pre-
gunta: «¿Y por qué?» Respuesta: «Hace frío a esa hora
y ellos no calientan el agua como es debido.» Pregun-
ta: «¿Y no ha pensado en elevar una queja?» Respues-
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ta: «Es inútil, nadie va a oírme: tengo noventicuatro años
y nadie va a oírme.»

La hija de Blanca Luz vino hoy, de parte de su madre, con
la misión de seducirme. Ellas, diablas insaciables, saben
que guardo un trozo del sudario de Nuestro Señor Jesu-
cristo, y han determinado quitármelo artimañosamente.
La hija de Blanca Luz aprendió a tejer redes de sangre
coagulada y sabe vencer la resistencia de sus amantes con
sólo echarles encima una red de ésas, donde previamente
han quedado aprisionadas las almas oscuras y los mons-
truos del aire. Se trata de una jovencita morena con aires
de zarzamora. La princesa Micomicona, prendada de su
sapiencia en materia de amores, ya no se queja de su
esterilizadora fealdad, puesto que la hija de Blanca Luz la
provee de ensalmos y discursos. Para colmo recibe un
salario rico en monedas antiguas y piedras preciosas. Un
salario que Blanca Luz le guarda en una hucha de piel de
cristiano viejo para cuando sea desposada por Lucifer.
Esos serán los dineros del banquete, suele decir la hija de
Blanca Luz cuando, en la intimidad de su alcoba, enseña
a la princesa Micomicona cómo acariciarse el cuerpo ante
el espejo y cómo manipular las vergas de los notables.
Pero la de Lucifer está hecha de luz, le dice la princesa
Micomicona cuando hablan del Divino Esposo de la ami-
ga. Entonces la hija de Blanca Luz se preocupa y piensa
en Su Alteza Real Jean Genet.

Duda e imaginación son hijas del deseo, y desear es pre-
guntar con interés por lo otro, lo que no conocemos más
allá del misterio, lo que —precisamente en virtud de su
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otredad— rompe nuestro equilibrio y afecta nuestra
esperanza. El problema de un dios, y del Dios bíblico
—tanto el Padre, el Hijo, como el Espíritu Santo, que
según Blake era para Milton un sucedáneo del vacío—,
es en parte un conflicto de la imaginación. Por otro lado,
cuando se duda, lo que hay detrás es un aprieto con-
gruente con la expectativa del individuo, con la ilusión
(trágica o no) del sujeto. En su Historia de las serpien-
tes y las bestias cuadrúpedas, de 1658, Edward Topsell
observa que, si no hubiera ningún unicornio, Dios nece-
sitaría ser traducido. El dios de Pascal es una entidad de
límites históricos, y ya conocemos de qué forma agónica
la fe pascaliana es más persuasión que convicción. En
Pascal hay una duda humana, del sentido común, una
duda casi popular, de la razón popular y no metódica. El
hombre de Pascal busca salvarse de los asedios de esa
razón, pues ella le dice al oído que el dios metafísico
apenas existe y que la resurrección del cuerpo es tan
sólo un deseo del ensueño y la piedad.

Una perdiz cuitada y laboriosa ascendía por el aire trans-
parente del prado, frente a la mansión, y el Sublime
Doctor dejó un momento la lectura del libro para verla
remontarse y caer, abatida en tierra, luego del súbito dis-
paro de la señora Mastrantonio. Esa tarde el Sublime
Doctor había recibido una encomienda de la Compañía.
La encomienda, impresa (caracteres negros, Bodoni en
itálicas) en papel couché berlinés, daba al Sublime Doc-
tor plenos poderes para ir en busca del Celeste Divo,
quien entonces ya era, por así decir, un problema bas-
tante molesto en la región. De acuerdo con el Regla-
mento, el Sublime Doctor debería salir al mundo, o sea,
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fuera de la mansión, bajo una identidad diferente, una
máscara devota de sí misma. La Compañía suministraba,
así, una lista no muy larga de seudónimos que también
eran enviados al Celeste Divo, de modo que él, como el
Sublime Doctor, pudiera sustituir (gozar de la sustitución)
su nombre por otro. Comprobados los reemplazos, la
Compañía hacía saber a los elegidos, mediante un opor-
tuno mensaje, la fecha de inicio de aquellas penosas tra-
yectorias durante las cuales hasta el sol perdía su belleza.

El padre de Sapho dice que las muchachas judías tie-
nen el sexo como un bosque denso y ribeteado de una
piel de tersura notable, y se solazan en una sediciosa
arrogancia carnal; son concupiscentes, solitarias,
enigmáticas como el sinsonte: su cuerpo sangra el os-
curo silabario de la sensualidad hasta sumergirte en
la simple seducción de la seda y la sal. Nada como el
vientre moreno de la delgada hija de Blanca Luz, con
ese hilo de vellos alrededor del ombligo, y en picada.
La miel y la pimienta en la navaja del barbero, oh Pa-
dre mío Adán. Ahora vivo aquí, nada material me fal-
ta, en la Torre hay tantos libros como granos de arena
en el desierto. Leo de continuo, mientras no tengo que
alimentar el fuego del faro. Porque, ya ven ustedes, el
trabajo no escasea. Entiendo que mi misión consiste
en vigilar la entrada del Golfo y sus alrededores, para
que los forajidos del Reino de los Sueños no invadan
esta tierra. Y como ya todo me sale de maravilla y a
pedir de boca, suelo aventurarme en la nao de los
fareros. Me adentro en el océano y salgo a la boca del
Golfo. Me asomo al borde, donde las aguas se precipi-
tan hacia el abismo sin fin del Caos y la Noche. Sólo
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así puedo —yo, el temerario— ver las llamas, que están
abajo, en el Reino de los Muertos.

El Sublime Doctor empujó la puerta de la mansión y notó,
desde un cansancio anticipado, la necesidad de limpieza
que manifestaba la cristalería de las vigas altas. En nin-
gún otro sitio se concentraba tanta belleza. La butaca de
cuero verde, desfondada y sucia, con restos de tabaco y
un par de huesos de pavo, no había perdido su aire de
objeto palaciego, y era como si él sintiera su voz bronca
invitándole al reposo. El Sublime Doctor oyó aquella voz,
o creyó oírla, y descansó unos minutos repasando la tarea
ingente de barrer el techo con cuidado de no lesionar la
colosal emplomadura, cuyo tenue dibujo, salpicado de ho-
llines centenarios, se proyectaba dentro de la mansión,
para disgusto de la señora Mastrantonio, con unos viole-
tas muy venenosos y mercuriales. Ella había entrado mien-
tras él dormitaba encima del granulado del cuero, y se
había detenido en el umbral sin importarle el goteo perti-
naz de la sangre sobre las alfombras sucesivas. La perdiz
cuitada, muerta ahora, no proclamaría ya su tristeza de
ave de sueño, pero la señora Mastrantonio, con el cadá-
ver en su mano afiladísima, añadía a la muerte un con-
torno impío que el Sublime Doctor no vio. No me ha
dicho que se va, y sin embargo tiene cara de estar a
punto de irse, dijo. El Sublime Doctor, hombre bonda-
doso, abrió los ojos y desestimó la posibilidad, muy
merecida, de llamar a los criados para que azotaran a la
señora Mastrantonio. Cocíneme algo para el camino,
parto dentro de una hora, a lo más, dijo. Nuvoletta lo
haría por mí, si usted se lo pide, le insinuó. Deje a
Nuvoletta, ella hará mi equipaje y llamará a Baltasar,
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susurró el Sublime Doctor. ¡Baltasar!, ¿no sabe usted
que Baltasar es un pillo?, exclamó la señora. Ha sido mi
cochero durante años y no veo otro mejor.

El Caballero del Yelmo Dorado llegó a la boca de la
caverna y preguntó al Guardián de Piedra cómo se iba a
la Gran Sala Consular. El brazo derecho del Guardián
empezó a moverse, y con él la cadena que lo unía a los
inmensos aldabones de la entrada. Las puertas se abrie-
ron y la oscuridad se presentó, gélida y humeante, como
una amenaza antigua y llena de prestigio. Gorgona te
espera, no la mires de frente, escuchamos decir al Guar-
dián de Piedra. Inquieto, pero sin abatirse, el Caballero
del Yelmo Dorado traspuso las puertas y avanzó por el
túnel. Al final, en el centro del anfiteatro o Sala Consu-
lar, vio el Trono de Cuarzo, y en él a la Dama de la Luna
Nueva. Todo estaba allí cubierto por tapices —o por un
único tapiz circular— que mostraban una extraña suce-
sión de palacios. La tierra y el mundo eran un absoluto;
había tan sólo una extraña sucesión de palacios, muchos
palacios distintos que se levantaban sobre una llanura
con leones virtuales y meditativos. La Dama de la Luna
Nueva estaba rezando en ese momento y él no vio sus
ojos. Cuando alzó la cabeza, el caballo relinchó y, heri-
do de muerte, vomitó una sangre pestilente. El Caballe-
ro del Yelmo Dorado desenvainó la espada, dispuesto a
morir. La diosa, sin embargo, se puso una máscara de
terciopelo rojo. Estaba desnuda y fajada de sierpes.

Soy, ya lo dije, Murray. Sobrevivo en esta cama bajo
una bujía lamentable. Tengo ciento dos años, quizás más.
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Me dicen que no, que en realidad no paso de los
noventicinco. Pero eso qué importa. Tengo también un
lápiz de carpintero y hojas de papel de envolver. Una en-
fermera que goza de androginia se relame cada vez que
viene a inyectarme las vitaminas. Hay un tipo ahí que
viene todos los fines de semana para que yo le entregue
un par de hojas escritas. Se supone que en ellas vaya con-
tando mi existencia, pero soy perezoso, si el sol no saliera
jamás me levantaría. El hombre de los papeles anhela sa-
berlo todo acerca de mi madre. Le confío algunas noti-
cias dispersas y bastante ambiguas que tienen que ver con
mi infancia, cuando solía yo devorar lagartos en el rosal
de la iglesia. No recuerdo quién era el párroco. Me acuer-
do, sin embargo, de sus asedios sexuales, de los que yo
escapé de puro milagro. Nadie quiere afilar mi lápiz por-
que, de entre los visitantes del sanatorio, es el hombre de
los papeles quien únicamente se interesa en mis escritos.
Si pudiera hacerle un agujero al lenguaje, lo haría. Detrás
de ese agujero uno encuentra cosas muy interesantes, como
el rostro vacío de Dios.

Debajo del tapiz, casi en el límite de borlas y flecos, se
podía ver una graciosa escena campestre intervenida por
un aguacero que caía rectamente encima de los grupos
humanos. La mujer que me había conducido a aquella
sala del castillo, una dama de cincuenticinco años aproxi-
madamente, me advirtió que no me acercara demasiado
al tapiz. Me senté, cómodo, en un banco de época próxi-
mo al juego de muebles recepcionales del Emperador, y
allí me estuve largo rato mientras la dama, en la distan-
cia del dilatado corredor, fumaba un cigarrillo. Sentí sus
pasos en torno mío y salí de mi deliciosa modorra con
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lentitud. En realidad nunca hemos sabido bien qué hay
en el centro de esa gente, dijo señalando la escena que ha-
bía llamado mi atención. Discuten acerca de algo, aventu-
ré. Ella me miró consternada. Por supuesto que no están
discutiendo, dijo. Y adelantó un dedo afilado. Vea —aña-
dió—, hay una especie de receptáculo, o quemadero, o
quizás un túmulo para ofrendas pequeñas. Intenté darme
cuenta. No supe hacerlo. Los hilos, de tan antiguos y
ajetreados, ya no constituían ninguna figura precisa.

Una mano manchada de semen es la mano de Dios so-
bre las aguas amargas del comienzo. Está como corta-
da, viajando en el aire hasta que las gotas se desprenden
o corren al encuentro del brazo. La mano así enjoyada
tiene la virtud de borrar las palabras, limpiarlas de nie-
bla. La otra mano, la que vigila en pos de una sustitu-
ción ventajosa, pernocta junto a la carne y es el espíritu
de la nieve. Cuando un escritor auténtico persigue a la
literatura tiende a desconocer, al principio, que ya en
dicha persecución se funda lo literario, especialmente si
lo perseguido es, para él, no algo abstracto, no un mode-
lo que la tradición corteja, sino más bien el fragmento
de un cuerpo que irá en busca de su adultez, de su justi-
ficación dentro del mundo. Roger Caillois ha confesado
creer en un universo finito, en el que las ideas son limi-
tadas, contables y transparentes. Y ha subrayado, ade-
más, que existe una ciega proliferación de pensamientos,
basada tan sólo en la controversia y la originalidad.

Cuando la marea subía el ojo del mar quedaba tapado
por una lágrima inmensa que manaba de su viejo rostro
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taciturno. Este tranquilo suceso no representa mucho para
quien busca los sonidos del agua en una especie de or-
den del lenguaje. Con la marea alta recorríamos los es-
trechos pasillos de cemento, deteniéndonos en los
quioscos desiertos para respirar el fragor de los seres
que allí habían estado, entre risas y exclamaciones del
verano feliz. Pero cuando la marea bajaba se producía
una metamorfosis radical en las aguas, que permitían la
visión de aquel círculo de rocas oscuras, el cráter de la
poza dibujado como una trazadura impía en el semblan-
te más bien nocturno de la playa. Entonces no era difícil
imaginar que el océano, de un momento a otro, quedaría
exhausto si las aguas continuaban su descenso. Tampo-
co era difícil fantasear sobre el hallazgo de una orogra-
fía torva, la de las profundidades, con árboles, monolitos
y animales en la agonía de la respiración, y barcos en la
sobrevida de las madréporas, llenos de muertos y ador-
nados con caracoles e insignias rotas.

Volvería a caminar un poco si me fuera posible. Sin
embargo, de cualquier manera caminar significa, en mi
caso, un bamboleo frenético. Cuando camino —y hay
que verme en eso— parezco un poseído a quien la calle
no le alcanza. Estoy acostumbrado a la mirada de los
niños, a la fruta podrida, no así al dolor en las rodillas,
que me sube hasta la garganta si mis empeños son sufi-
cientemente tercos. Si ustedes me vieran. Recuerdo que
mi mujer, no la suicida sino la otra, me recomendaba
comer plátanos por aquello del potasio y la energía. Qué
potasio ni qué ocho cuartos. Y de la suicida ni qué decir.
Medio loca y todo era una muchacha de lo más buena.
Algo extraña. Le molestaba que yo bebiera. Yo la zurra-
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ba a mis anchas, durante media hora, sin parar. A veces
me pasaba toda una mañana dándole golpes con un palo
de guayabo, que es lo mejor que existe para las mujeres
rebeldes y suficientes. Después le hacía cosas tremen-
das y ella suspiraba. Creo que eran suspiros de placer.

A ella quizás lo que le quedaba era el recuerdo de muchas
visiones parecidas del tapiz, y por eso afirmaba cosas en
realidad bastante improbables. Un objeto predetermina-
do por su tozudez no tendría más consistencia que la de
una suposición. Yo intentaba convencerla: tomaba mi
bolígrafo y movía un hilo. Ese simple movimiento con-
vertía un eje para piedras mágicas (es un decir) en una
hornacina o en una mera mancha del suelo. Contrarrestrar
la evidencia de la magia es una blasfemia, me dijo. Lo
pensé dos veces, pero me atreví a preguntarle: ¿cuánto
tiempo hace que trabaja aquí? Mi pregunta le pareció
extraña, bastante sospechosa. Desde que era joven, toda
mi vida ha sido este palacio, el museo, el olor conserva-
do de las telas y las camas, dijo. Miraba por encima de
sus espejuelos y aguardaba. Se lo pregunto porque tengo
la impresión de que a usted no le importa el mundo de
afuera. Le di la espalda, para no ver su cara. Tiene razón,
el mundo de afuera me tiene sin cuidado, escuché.

Hace cuarenticinco siglos los egipcios construyeron la Es-
finge: un cuerpo de león con una cabeza humana que pare-
ce de mujer. Este símbolo expresa la alianza de la fuerza y
el raciocinio mediante un ser mitológico, una criatura que
no existe salvo en la imaginación. Representaciones
mitológicas como ésta son inmortales en tanto ideas, e im-
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practicables como realidad. Tal es el destino de las ficcio-
nes en el terreno del símbolo: sobrevivir al paso de las épo-
cas y jamás ostentar la animación de la vida.

Platón dice: Hemos reconocido a la belleza por el más
penetrante de todos los sentidos: la vista. La vista es,
en efecto, el más sutil de todos los órganos corpora-
les; pero no llega a percibir la sabiduría, porque ex-
perimentaríamos amores increíbles si su imagen y la
de las demás esencias dignas de nuestro amor se ofre-
ciesen a nuestra vista tan vivas y distintas. Pero la
belleza es la única que tiene el privilegio de ser al
mismo tiempo la más visible y la más encantadora.
El alma que no tiene un recuerdo reciente de los divi-
nos misterios, o que se ve abandonada a las corrup-
ciones de la Tierra, lucha con dificultades para
elevarse desde las cosas del mundo hasta la perfecta
belleza. Sin embargo, lejos de sentir respeto ante su
vista, se deja dominar por el atractivo del placer y,
como una bestia salvaje, violando el orden natural,
se abandona a un brutal deseo, y, en su grosero co-
mercio, ni teme ni se avergüenza de perseguir un de-
leite contra naturaleza. El hombre que ha sido
perfectamente iniciado y que contempló alguna vez
un gran número de esencias, cuando ve un rostro que
presenta la belleza celestial, o un cuerpo que por sus
formas le recuerda la esencia de la belleza, siente
desde luego cierto pavor y experimenta los antiguos
terrores religiosos. Y apenas sus ojos reciben los
efluvios de la belleza, siente el dulce calor que nutre
las alas del espíritu.
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El custodio me preguntó de dónde venía yo, y pensando
que su curiosidad se desvanecería cuando le dijera que
yo venía del Paraíso de los Suicidas, le contesté eso mis-
mo desde una expresión de triunfo: vengo del Paraíso de
los Suicidas. Y no bien hube dicho aquello, se alzó de la
piedra que le servía de asiento y, con una gruesa espada
en alto, me increpó de este modo: ¡ahora vas a ver, infiel,
cómo se castiga a gusanos de tu estirpe! Salí de allí co-
rriendo. Era evidente que el sujeto tenía firmes intencio-
nes de matarme. Pero al correr no me di cuenta de que
había dejado atrás a mi sombra, y me detuve hasta que
ella me alcanzó. Y al darme alcance, muy poco antes de
pegárseme, mi sombra reculó y se cruzó de brazos inde-
pendientemente, con una viveza nueva. No te había mi-
rado bien —dice—; fuiste un hombre hermoso. El
nerviosismo no me ha impedido, sin embargo, mantener
el aplomo. Mis muchas mujeres lo aseguran, en efecto,
digo. Pues llevan razón —observa—, sólo que ahora yo,
con todo y ser una sombra, valgo más que tú mismo, cria-
tura desvanecida y sin futuro. Entonces mi sombra me
vuelve la espalda y se retira. Veo cómo cumple su nece-
saria infidelidad al impregnarse de otro cuerpo, tan pare-
cido al mío que es como si fuera yo, pero con muchos
años menos.

Prefiere desecar el discurso, salarlo, hacer de él una sus-
tancia magra, no refrigerada sino magra y desértica, que
puede dejarse oír como la música de Edgar Varese y, en
ocasiones, como la de Stockhausen o la de John Cage,
en sus pianos preparados. Se trata de una irresolución
que compromete toda referencia a los actos en la medi-
da en que no habla de ninguno específicamente. Y se
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declara contra el adjetivo, contra la fantasmal predica-
ción del adjetivo, porque su efecto es el de preparar la
muerte del texto, ya que éste, así desnudo, estepario y
ralo, preso en el Kafka ocultadamente lírico, regresaría
a cierta condición original, la de las primeras metáforas,
las grandes primeras metáforas del mundo, cuando todo
era en sus inicios la irresolución, precisamente, del ha-
bla, y el lenguaje era aún escaso y reconcentrado, devo-
to del fragmento intempestivo, como lo denominó
Nietzsche al referirse a las mejores ideas, que son, casi
siempre, inoportunas y tienen un toque demencialmente
poético. Tal es lo que podríamos llamar la lucidez dórica.

Yo me aposenté en el bar, frente a mi vaso de brandy
con hielo, el vaso de siempre. ¿Por qué todo allí, en un
cayo de demonios, un islote para el extravío de la frui-
ción? ¿Por qué todo, todo allí, con aquel Orfeo de jo-
yas abstractas y atroces, cuyo corazón era como un trozo
de seda envolviendo una espina de muérdago? Yo no
había practicado ningún engaño, ni falsificado las me-
didas, ni robado nada a las estatuas de los dioses, ni
quitado las vendas de lino de los cadáveres, ni adulte-
rado los sellos de las sortijas, ni disminuido el peso de
las balanzas, ni molestado a las gacelas en sus vivien-
das, ni tratado de apoderarme de las aves divinas, ni
perseguido los rebaños sagrados, y era puro, muy puro,
porque tampoco había deseado el falo de cuarzo de
Osiris, ni amado en silencio los muslos oscuros de Isis,
ni venerado en sueños el rizo de otra mujer, ni pala-
deado el sabor vertiginoso del semen de Aquiles, ni
tocado, Dios mío, los nenúfares resplandecientes que
crecían sobre el pecho del otro.
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Jaspers lo ha dicho ya: la verdad del mundo no tiene
mucho que ver con la comprensión ni la inteligibilidad
del mundo. Conocer esto y aceptarlo es pasar de la tira-
nía de los sujetos líricos a la libertad —a veces amarga y
exigentemente esforzada— de los arquetipos. Los toros
lineales de Picasso son hijos de un proceso, no de una
magia instantánea. Lo inefable es el límite que impone
esa lógica del escamoteo a la expresión (mediante el len-
guaje que nos es propio) de ciertas verdades. Lo inefable,
pues, no existe. Cuando digo que sé algo, y añado que,
sin embargo, no lo puedo expresar, en realidad ocurre que
no sé. Alguien exhibe una especie de movimiento pendu-
lar entre la ilusión, la esperanza (ambas como formas de-
rivadas del deseo, de un anhelo que se cifra en fuerzas
ausentes de la lengua, retiradas de ella), y una desespera-
ción hija de lo insatisfactorio, de la debilidad que muestra
la lengua al resbalar, frágilmente, hacia la parte ineficaz
de la tradición. Y en un mundo icónico hasta el delirio,
que nos presenta la imagen obscena de las cosas...

Kafka dice: Si fuera a suicidarme, es evidente que nadie
tendría la culpa, aunque, por ejemplo, el motivo apa-
rentemente más inmediato fuese la conducta de F. In-
cluso una vez, medio en sueños, me representé la escena
que se produciría cuando, previendo el final, con la carta
de despedida en el bolsillo, me presentara en su casa,
fuera rechazado como pretendiente, dejara la carta so-
bre la mesa, me dirigiera al balcón, consiguiera des-
prenderme de todos los que habrían acudido corriendo
a detenerme y saltara por encima de la balaustrada,
teniendo que soltar una mano y después la otra. Y en la
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carta diría que, aunque he saltado a causa de F., nada
esencial hubiera cambiado para mí; F. es casualmente
quien ha puesto en evidencia mi destino, no soy capaz
de vivir sin ella y tengo que saltar, aunque tampoco se-
ría capaz —y F. lo adivina— de vivir con ella.

En 1939, en el Gotham Book, Anaïs Nin conoce al an-
ciano místico Claude Bragdon. Se trata de un hombre
austero, de gran estatura, que invita a Anaïs a almorzar.
Ella se siente fascinada por la rígida petrificación del
señor Bragdon, quien es una especie de puritano dog-
mático. Luego del almuerzo en el hotel donde Bragdon
se encuentra hospedado, éste lleva a Anaïs al último piso.
Allí existe un jardín de plantas artificiales entre paredes
de vidrio. A Anaïs le parece adecuado que ese hombre
extemporáneo hable en medio de aquellas plantas
irreales, sin rechazar la escandalosa simulación. Bragdon
le dice a Anaïs que ella es una de las mujeres délficas. Y
le advierte que sus poderes síquicos de adivinación e
intuición quedarán abolidos por una existencia dema-
siado humana. Le dice a Anaïs que se resguarde de su
propia sensualidad. La invita a una purificación. Es en-
tonces cuando Anaïs escribe: «Renuncié a ser una mu-
jer délfica.»

Ayer descubrí una realidad espantosa: alrededor de mi
cabeza vuela un cuervo silencioso. Le pregunté, cuando
tuve oportunidad de llamar su atención, de dónde había
venido, y contestó que no venía de ningún sitio porque
siempre había estado ahí, dando vueltas alrededor de mi
cráneo. Esta ligera diferencia —no es lo mismo cráneo
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que cabeza— me alarmó lo suficiente. ¿Por qué hablas
de cráneo y no de cabeza?, le dije ansiosa. Sin dejar de
batir las alas, mirándome desde la hondura de su
cuervidad, expresó: Al final de tu vida ascenderás y seré
yo quien te lleve, entre mis garras, a un acantilado de
Escocia donde duerme tu rey-esposo. En rigor, el cuervo
no había contestado lo que yo estaba preguntándole. Su-
pondré que todo eso es cierto, aunque sea muy extraño
—dije—, pero, ¿por qué cráneo y no cabeza? Hubo, creo,
un suspiro, e inmediatamente después un graznido se alzó
en el aire marchito. Las suicidas son diosas muy peculia-
res; yo vendré y hundiré mis garras en tu cráneo y levan-
taré tu cuerpo desnudo por sobre la tierra muerta.
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